На фото: Стоят Анна Эразмовна, Виктор Модестович и Анатолий Викторович Вакары (все трое предположительно), а также дети Наталья и Владимир Вакары. Сидят Катя Вакар, Надежда Петровна Балашова, бонна (фрауляйн Ольга?) и незнакомая дама (или, возможно, не слишком похожая на себя Ольга Петровна Беклемишева-Вакар).
69. Смерть стариков [1930]
В лесу, в двенадцати километрах от железной дороги, доживал свой век Виктор Модестович Вакар со своей женой, суетливой старушкой Анной Эразмовной. Дом в усадьбе был сожжён во время революции. И усадьба, и фруктовые сады, и лес больше не его. Дом был построен на месте старого, с верандой, увитой вьющимися розами. С южной стороны дома росли абрикосовые и персиковые деревья. Два больших круга, усаженных розами. Теперь дома нет, и через парк с ясеневой и липовой аллеями идёт проезжая дорога. Яблони постарели, и никто не сажает новые "щепы" и нет "школки", где садовник, Дмитрий Капитанчук, "прищеплял" к дичкам ростки груши Бер-Александер и яблони Золотой Ранет. В лесу спущены пруды, в которых разводились окуни и королевские коропа...
Раскулаченный Капитанчук давно умер. Виктор Модестович с Анной Эразмовной живут в доме, который они построили для старшего сына Анатолия. И вот пережили они сыновей – и Анатолия, и Владимира. Виктор Модестович пишет мемуары. Он жил при трёх императорах – Александре 2-ом, Александре 3-ем и Николае 2-ом. Видел он, как пошли первые поезда по Николаевской железной дороге, и ездил он ещё зимой на санях, отстреливаясь от волков. И дожил он до электрических ламп, до автомобилей и самолётов и до великой революции...
Пишет он неразборчивым мелким почерком на листках из ученической тетради при свете керосиновой лампы. А керосин нелегко достать в деревне.
– Анничка, – говорит он, – вот я уже почти кончил. Когда я умру, передай эти листки Марии Антоновне. Может быть когда-нибудь эти листки пригодятся. Я всё написал, что видел за долгую жизнь.
– Господь с вами, Виктор Модестович, чего это вы о смерти заговорили.
Но Виктор Модестович чувствует, что смерть близка. Закончив мемуары, он написал письма всем оставшимся в живых родным: внуку Володе, племяннику Глебу, вдовам сыновей. Со всеми попрощался и через сутки умер.
Анна Эразмовна заказала два простых гроба, один для Виктора Модестовича, другой для себя. Свой гроб попросила поставить на чердак.
Виктора Модестовича похоронили на деревенском кладбище, между заколоченной церковью и фруктовым садом, который Виктор Модестович насадил сорок лет тому назад. Анна Эразмовна прожила ещё пять лет. Она переписывалась с внуком Володей, который стал уже профессором, и с племянницей Аней, которая жила заграницей, в Варшаве.
Умерла Анна Эразмовна в 1935 году. Похоронили её рядом с Виктором Модестовичем. Ни креста, ни памятника над могилами не было. В лесном доме устроили школу. Он был недалеко от села, минут 20 ходьбы.