Глава 6
ПОСЛЕ УНИВЕРСИТЕТА
6.1. Новые крыши
В «Литературной газете» (20 марта 1985 г.) в мою защиту выступил Б С. Хорев, безуспешно метивший на место А.Т. Хрущёва или Г.И. Рычагова. В диссидентских кругах мне предсказывали длительную безработицу, карьеру истопника и писательство в подполье, но диссидентом я не был, лишь молча льнул к радиоприемнику. Мои публицистические статьи, напечатанные в Латвии, прозвучали на радио «Свобода» в самом конце Перестройки, когда это уже было для меня не опасно.
Друзья направили ко мне «соискателя» из одной юго-восточной республики. В течение года доход от него был таким же, как от моей зарплаты в МГУ. Факультет присудил моему клиенту докторскую степень, в которой было отказано мне. Я встретил этого коллегу в 2019 г. в его стране, он там процветал и недавно издал в новой версии всё ту же книгу, которую я помогал ему делать.
Осенью 1984 г. М.Е. Карпель приютил меня на временной работе в Институте генеральных планов Московской области, в отделе охраны природы. Благодаря Г.Г. Шевелёвой я дважды ездил в командировки от журнала «Знание – сила» на конференции, организованные Институтом географии, а для моих поездок в Эстонию добывали средства коллеги из Тарту (Ю. Мандер, X. Аасмяэ). (Хардо Аасмяэ был мэром Таллина в 1990 – 1992 г.).
В 1986 г. благодаря Ю.А. Веденину, И.В. Зорину и А.С. Путрику меня взяли в Лабораторию туризма и экскурсий на Сходне. В 1991 г. эту лабораторию ликвидировали, а меня Р.Л. Крищюнас и О.М. Чумакова устроили в учреждение, которое впоследствии называлось Московским институтом развития образовательных систем (МИРОС).
Когда мне предложили это место, я воскликнул:
– Но я же ненавижу школу!
А мне ответили:
– Вот такие люди нам и нужны.
Да, «время было такое», как говорят в подобных случаях. Лихие девяностые…
Я решил сделать учебное пособие «География Центральной России» – осуществить давнюю мечту о комплексном географическом описании. Но я же теоретик, а тут надо рыться в библиотеках, отбирать и проверять факты. Я пригласил в помощники младшего друга М.Р. Сигалова, кандидата географических наук и доцента разных вузов, и он взялся за дело с большим рвением.
Рецензент Л.В. Смирнягин восторгался нашей рукописью, и я получил даже какую-то похвальную грамоту в присутствии самого Дж. Сороса, курировавшего тогда российскую науку и образование, но учителя нашу работу забраковали. Грант Сороса мы всё же получили и в 1991 г. совершили сложное путешествие между Смоленском и Козельском с ночёвкой в будке для пастухов и с длинным переходом через лес. Но дело с книгой нашей заглохло и возобновилось только в XXI веке.
После изгнания из МГУ моя научная деятельность не ослабла, а в количественном смысле даже усилилась: на послеуниверситетский период приходится подавляющее большинство объёма публикаций и количества научных докладов. Однако по содержанию преобладали перепевы и углубление прежних тем, их популяризация среди негеографов и для новых поколений. В конце ХХ века моими главными трибунами были: семинар по новым методам исследований в Московском филиале Географического общества (руководитель В. М. Гохман), российско-эстонские школы по охране природы (В.П. Чижова, Э. Вареп, X. Мардисте), школы-семинары по теории классификаций (В.Л. Кожара) и по теоретической биологии (С.В. Чебанов), ежегодный симпозиум Московской высшей школы социальных и экономических наук (Т.И. Заславская, Т. Шанин).
Не университет, а Географическое общество было главным центром моих научных занятий в семидесятых и восьмидесятых годах. Туда, в его Московский филиал, фактически руководимый Ю.К. Ефремовым, я выносил каждую новую идею и обсуждал её в самой благоприятной, тёплой, праздничной обстановке. Увы! всему приходит конец... В последний раз я выступал в МФГО в 1989 г., а с 1995 г. не поддерживаю с Русским географическим обществом никаких связей.
Мои отношения с разными журналами и продолжающимися изданиями тянулись по нескольку лет, подобно любовным романам, а потом так же необъяснимо и навсегда обрывались. Мои сочинения неоднократно публиковали сборники «Вопросы географии», ежегодники «Земля и люди» (Г.П. Богоявленский), журналы «Известия Академии наук» и «Вестник МГУ» (серии географические), «Известия Всесоюзного географического общества», «Eesti Loodus» («Природа Эстонии») (Л. Поотс), «Знание–сила» (Г.Г. Шевелёва), «Свет» («Природа и человек»), «Здравый смысл» (В.А. Кувакин), еженедельник «География» (О.Н. Коротова, С.В. Рогачев), сборники «Куда идёт Россия?..» (Т.И. Заславская, Т. Шанин), а в XXI веке – журнал «Отечественные записки» (Т.А. Малкина). Самые фундаментальные статьи в переводе на английский язык опубликованы в США в журнале «Soviet Geography» в 1965 – 1983 гг. (Т. Шабад). Благодаря Н.И. Кузнецовой я публиковался в «Вопросах философии» и «Вопросах истории естествознания и техники».
К концу ХХ века почти все мои противники в учёных советах умерли, и в 1990 г. я наконец-то защитил докторскую диссертацию, когда это уже никого не задевало, в Институте географии АН СССР и всё еще надеялся, что меня туда возьмут на работу. Я десятки лет вращался вокруг отдела экономической географии, который некогда возглавлял А.А. Минц. Разнообразные узы связывали меня со многими сотрудниками этого отдела. При мне туда поступали свежие юноши и девушки, на моих глазах они становились солидными или увядали, уходили делать карьеру при правительствах или отправлялись на пенсию, а некоторые уже покинули этот мир. Я приходил в отдел как в родную семью, но чувствовал себя бедным родственником. За период с 1955 по 2015 г. я насчитал восемь событий, после которых меня можно было взять на службу в Институт географии, но этого не случилось. В двух толстых книгах по истории этого учреждения я не упоминаюсь.