* * *
На следующий день мой друг принужден был выйти из-за стола, не докончив ужина, потому что белые червяки ползали по куску сыра.
Он ничего не мог положить в рот, несмотря на сильный голод, и был очень испуган, хотя и ненадолго.
Что это значит?
-- Не следует дурно говорить об умерших. Они мстят за это.
-- Умершие? Но ведь они мертвые!
-- И потому-то они более живы, чем живущие на земле.
Мой друг действительно часто откровенно говорил о слабостях покойного, бывшего как-никак его хорошим приятелем.
Прошло несколько дней. Сидим мы за обедом на веранде, выходящей в сад ресторана.
-- Смотрите, какая громадная крыса! -- восклицает один из сидящих за столом.
Никто её не видал, и мы смеемся над товарищем.
-- Подождите, вы ее еще увидите! Она там под досками!
Проходит минута-другая, из-под досок показывается кошка.
-- Кажется, надоели нам эти крысы! -- восклицает мой друг, видимо расстроенный.
* * *
Некоторое время спустя, как-то, когда я уже лег в постель, стучат в мою дверь. Я отпираю. Передо мной стоит мой друг, расстроенный и в каком-то возбуждении. Он просит позволения остаться ночевать на моем диване, так как... в доме, где он живет, всю ночь кричит какая-то женщина.
-- Живая женщина? или привидение?
-- Женщина, которая страдает раком и ничего лучшего не желает, как умереть. Со всем этим с ума можно сойти! И странно будет, если я не кончу в сумасшедшем доме!
Диван мой очень короток, и когда мой друг, большого роста, лег на диван, к которому мы приставили два стула, то можно было принять его за каторжника, распростертого на дыбе.
Он лишен своей уютной квартиры, своей мягкой по стели, ему даже нельзя вполне раздеться. Мне жаль его, и я предлагаю ему мою кровать. Но он от неё отказывается. Он просит не тушить лампы, и свет её падает ему прямо в глаза. Он боится темноты.
-- Сомненья не может быть! Это больная женщина. Но всё же странно!..
Так шепчет он про себя, лежа на диване, пока сон не смилостивился над ним.
