Немое кино - 1

Жил-был я…

«И меж детей ничтожных мира,

Быть может, всех ничтожней он».

          А.С.Пушкин» Поэт»,1827.

Часть 1. Дом на горе.              

Глава 1. Немое кино.

Мой отец, выйдя на пенсию, собирался написать что-то вроде мемуаров. На это дело его подталкивал я, зная о богатстве его памяти. Если верить отцу, то он вроде бы и начинал писать, но ни одной страницы из написанного им я не видел. Отец, конечно, был балагур, но писать и говорить - это две большие разницы (как говорят в Одессе). Очень жаль, что это благородное намерение он так и не осуществил. Это была бы энциклопедия потьминской жизни, начиная с 30-х годов, и кончая 1999 годом, годом смерти отца. Отец обладал великолепной памятью на имена и события практической жизни (такая же память досталась и мне в наследство, но только на другую сторону жизни).Кто когда родился или умер, кого как звали по паспорту или по-уличному, кто на ком женился или за кого вышла замуж ;кто кому и кем приходился по степеням родства,- всё это было темой бесконечных разговоров при встрече отца с нашими родственниками по отцовской и по материнской линии, свидетелем которых я часто был. Всё это было очень интересно для меня; были даже мысли ещё в школьные годы записывать выступления потьминских ораторов, но за ежедневной суетой не находилось то ли времени, то ли воли. Жаль, очень жаль!..Почти все герои тех застольных бесед до третьих петухов уже умерли и не осталось от их жизни в моей памяти заметного следа…

Я не помню, чтобы такие встречи и беседы происходили в потьминский период моей жизни. В нашем «доме на горе» на моей памяти была только одна гостья- мамина племянница Галя, дочь её брата Василия. Я был ещё слишком мал, да и Галя была ещё совсем девчонкой по сравнению с моими родителями, поэтому никаких разговоров на исторические темы я не помню. Да их, наверное, и не было. Судьба Гали больше интересовала, конечно, маму,- ведь она была Сонина и им было что сказать друг другу. Но это были, как мне кажется, чисто женские беседы ,и отец в них скорей всего не участвовал, как по причине их характера, так и из-за своей занятости :он тогда работал за три километра от Потьмы в селе Вальдиватском. Кем он там работал - не знаю, но возвращался домой он поздно, а тут надо было убрать за скотиной, надо было заготавливать им корм, припасать дрова для отопления. А в то время всё это было ох как не просто!..

Фотографии 1954 года выполнил мамин двоюродный брат Виктор Степанович Сонин. Он был офицер, служил в те годы, наверное, в Капустином Яру на ракетном полигоне, где и женился и завёл детей. На одной из этих фотографий я сижу на коленях у его жены Нины Ивановны. В моей памяти о той их встрече в Потьме ничего не осталось.

Два раза в Потьму в тот период моей жизни приезжал мой дядя Коля, Николай Дмитриевич, родной младший брат отца. В то время мы жили «на квартире» у тёти Паши. Значит, это было году в 60-м - 61-м. Первый раз дядя Коля приезжал один; наверное, он ещё не был женат. О чём они говорили- не помню, но зато помню, как они стояли перед зеркалом и пели! Радость жизни переполняла их, ведь они тогда были совсем молодые!.. У дяди Коли был сильный тенор, а папа пел громко…И вот они любуются на себя в зеркало -и поют!

Второй раз дядя Коля приехал уже со своей молодой женой, тётей Любой (Любовь Михайловна Борисова).Это было или осенью 60-го,или весной 61-го.Помню только, что было холодно, лил дождь. Я встретил их на улице, и тётя Люба тут же вручила мне гостинец: какую –то необычную длинную пачку печенья. И ни одного их слова в моей памяти в этот момент времени!.. Только добрая улыбка этой пока ещё незнакомой женщины…

Когда мы жили ещё «на горе», в дом к дедушке и бабушке с Дальнего Востока из города Сучана приехал дядя Толя, их второй после моего отца сын. Он родился в 1925 году, уехал вместе с родителями на Дальний Восток да так там и остался навсегда…Там женился, завёл детей .Я как сейчас вижу :вот он сидит на деревянной скамейке в доме своего отца, на нём вельветовая куртка, он что-то говорит, а все остальные внимательно слушают. Толя приехал!..

Но опять же: помню только лица…