ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ДИЛЕММА
Вышел взбудораженный. Те, кого я прочел, — так называемые великие. Но до чего же нетрудно писать лучше их. У меня уже и сейчас правильное отношение к миру. Только нужен опыт в искусстве. Где взять? Я неуч. Я должен пройти серьезную школу. А я вышиблен даже из гимназии, даже и из Строгановского. Если остаться в партии — надо стать нелегальным. Нелегальным, казалось мне, не научишься. Перспектива — всю жизнь писать летучки, выкладывать мысли, взятые из правильных, но не мной придуманных книг. Если из меня вытряхнуть прочитанное, что останется? Марксистский метод. Но не в детские ли руки попало это оружие? Легко орудовать им, если имеешь дело только с мыслью своих. А что при встрече с врагами? Ведь вот лучше Белого я все-таки не могу написать Он про свое весело — «в небеса запустил ананасом», а я про свое ною — «сотни томительных дней». Хорошо другим партийцам. У них еще и университет. (А высшую школу — я еще не знал, что это такое — я тогда уважал!)
Что я могу противопоставить навалившейся на меня эстетике старья? Разве революция не потребует от меня серьезной школы? Я зашел к тогда еще товарищу по партии — Медведеву: хочу делать социалистическое искусство. Сережа долго смеялся, кишка тонка.
Думаю все-таки, что он недооценил мои кишки.
Я прервал партийную работу. Я сел учиться.
НАЧАЛО МАСТЕРСТВА
Думалось — стихов писать не могу. Опыты плачевные. Взялся за живопись. Учился у Жуковского. Вместе с какими-то дамочками писал серебренькие сервизики. Через год догадался — учусь рукоделию. Пошел к Келину. Реалист. Хороший рисовальщик. Лучший учитель. Твердый. Меняющийся.
Требование — мастерство, Гольбейн. Терпеть не могущий красивенькое.
Поэт читаемый — Саша Черный. Радовал его антиэстетизм.
Примечания:
НАЧАЛО МАСТЕРСТВА. Учился у Жуковского. — В студии художника-пейзажиста Станислава Юлиановича Жуковского (1873–1944) В. Маяковский занимался четыре месяца. Ученические работы В. Маяковского, в основном натюрморты, которые, по свидетельству Л. В. Маяковской, «были хорошо написаны», утрачены («О Владимире Маяковском», стр. 154).
Пошел к Келину. — «Хорошо помню, как в 1910–1911 гг. Маяковский учился у меня в студии, — пишет Петр Иванович Келин (1877–1946). — Большинство учащихся были москвичи, но были и из провинции. Я подготавливал их в Школу живописи, ваяния и зодчества и в Академию художеств…
Настроение в студии было революционное…
Говорили о революции 1905 года, о народном движении. Маяковский тогда был уверен, что непременно будет революция…
Я — ученик Серова и часто говорил своим ученикам о Серове: о серовской линии, о его простоте, о его взглядах на искусство, показывал репродукции его работ, водил в Третьяковку. Маяковский Серова очень полюбил. Когда Серов умер (1911), Маяковский был на его похоронах и говорил речь» («Искусство», М., 1940, № 3).
В отчете о похоронах В. А. Серова (1865–1911) газета «Русское слово» 25 ноября 1911 года сообщала: «…Выступил ученик Училища живописи (В. Маяковский. — В. М.) Указав на тяжелые потери, которые понесло русское искусство за последние пять лет в лице Мусатова, Врубеля и, наконец, В. А. Серова, он высказался в том смысле, что лучшее чествование светлой памяти покойного — следование его заветам».
Гольбейн — семья немецких художников эпохи Возрождения Самым выдающимся из них был Гольбейн, Ганс Младший (1497–1543). В историю мирового искусства он вошел как создатель жизненно-ярких реалистических портретов, многие из которых принадлежат к вершинам реализма в искусстве эпохи Возрождения
Поэт читаемый — Саша Черный. — Саша Черный (псевдоним Гликберга, Александра Михайловича, 1880–1932) — поэт-сатирик, юморист Его произведения отражают настроения буржуазной интеллигенции в годы реакции после революции 1905–1907 гг. — бесперспективность, пессимизм, тоску по неопределенному идеалу. Однако многие желчные памфлеты Саши Черного не лишены остроумия и оригинальности. Следует иметь в виду, что отношение Маяковского к Саше Черному было неоднозначный Примером тому служит сохранившаяся афиша первого настоящего вечера сатиры Маяковского в Политехническом музее (8 января 1922 г.), в которой первым номером программы значится «…Древний юмор. Саша Черный Александр Черный. Александр Иванович Белый. Пр. Аверченки». Здесь, видимо, Маяковский имел в виду, что Саша Черный в 1920 году выехал за границу и примкнул к белой эмиграции. Отсюда и разночтения в прижизненных публикациях «Я сам»: «читаемый» и «почитаемый».
