К больному на... волах

   К больному на... волах

   ...Утро первого рабочего дня. На столе папки с инструкциями и приказами. Их читать нет смысла. Всё равно не запомню. Приспичит, буду листать. Понимаю, что с этого дня для меня наступает второй этап обучения - практике жизни. Учебника по этой программе нет. Умнеть, мудреть и осваивать "программу жизни" мне придется на ходу. Такова была практика советских времен: выпускников вузов "распределяли" с обязанностью отработать не менее трех лет на назначенном месте. И называли нас "молодыми специалистами". Хороший термин, полностью "корректный". Молча предполагалось, что после трехлетнего самостоятельного "барахтания" в жизненном море, "пловец" станет, наконец, специалистом.

   Первый же вопрос задаю сам себе. С чего начать? Сотрудники вкратце ввели меня в курс ситуации в районе. На это день ушел. Дальше? По идее, надо знакомиться с местной медициной. Главный медицинский объект - это районная больница, но она от административного центра района в 50-ти километрах. Договариваюсь с помощником и бухгалтером о командировке. Проблем нет, завтра едем туда. Так я замыслил свой первый шаг в незнакомую сферу местной сельской медицины.

   Добрались до цели на поезде, ходу туда было около часа. На машине если, то потратили бы день. Поселок Соло-Тюбе (по-казахски - Сулутобе, или "красивая горка") встретил небольшим станционным зданием в окружении деревьев и пыли, саманными домиками и бродячими собаками. Почему назвали это место красивой горкой, не понял. Аул как аул, ничего особенного.

   Здание райбольницы саманное и небольшое, скорее типа колхозной участковой больницы. Заведовал сим объектом фельдшер. Был здесь врач акушер-гинеколог, так провинился, почему его и отправили "отдыхать" в далекие края. Каким-то чудом ненадолго сюда занесло врача-рентгенолога, но и его почему-то посадили. Позже, через год, приехали две выпускницы из Киева: терапевт и педиатр.

   День я провел в этой больничке. Несколько палат. Печки-голландки. Воду привозят во флягах с железнодорожной водокачки. Необходимая "радость" - во дворе. В общем, тот еще "санитарный режим". Беднота из всех углов... В одной из палат лежали двое стариков. Спросил, что болит, в ответ услышал: "белим аурады" (болит поясница). Скорее всего - бруцеллез, проба Бюрне положительная. По словам фельдшера, здесь это обычная патология, район ведь овцеводческий. Двое или трое пареньков, учеников местной школы механизации, составляли контингент "хирургических" больных с небольшими травмами. Было еще несколько женщин с какими-то "обычными" диагнозами. В отдельной палате лежала роженица. В общем, тишь да благодать. Посмотрел архив историй болезни. Случаев, похожих на возможно инфекционные заболевания, не нашел.

   Рядом ничем не примечательное здание амбулатории. Народ приходит сюда на "уколы". Фельдшер, не помню уже его фамилию, честно ведет амбулаторный прием, он же лечит и стационарных больных. Да, были еще акушерка и несколько медсестер. Вот и весь набор специалистов. Завхоз, повариха, санитарки и пара конюхов в придачу.

   Если поступал вызов на дом или из колхоза, в больнице на такой случай был транспорт скорой помощи: телега с двумя волами. Когда в первый раз нашему новому доктору, киевлянке Владилине Луста, пришлось к больному на вызов ехать в соседний колхоз

   "1 Май" (до которого было километра три, мы туда всегда добирались пешком) на тех "резвых" волах, мы столько от нее потом услышали "восклицаний и впечатлений"... Cложно было нам на пальцах объяснить ей, что между аульным поселком и Киевом

   все-таки проглядывалась кое-какая разница...

   Хотя, при чем тут пальцы? Мы все сразу же окунулись в практическую жизнь сельского врача, в новую для себя среду, столкнулись с незнакомым языком, а в аулах казахи в большинстве своем на русском или не говорили или говорили по принципу "твоя-моя". Попробуй в таких условиях собрать анамнез болезни и выяснить жалобы больного. Да потом растолковать свои рекомендации...

   Клиническая лаборантка той райбольницы могла проводить только самые простые анализы. Опять же - совсем даже не Киев и не Свердловск... Но доктора не испугались и не растерялись, не плакали и не ныли. Да, согласен, "прогулка" к больному на неспешных волах занятие допотопное, но это же были годы пятидесятые. Медики участковые даже в городе и райцентрах пешком ходили. А тут - волы, как-никак, транспорт... Были в райбольнице еще две лошади. Не подумайте плохо, телеги или какого-нибудь фаэтона не было. "Хошь" - садись на лошадь. "Не хошь" - иди пешком или на волах...

   Райздравотдел в районе считался богатой организацией - у нас имелась грузовая машина марки ГАЗ-51. Этот дефицит достался только потому, что мы должны были своими силами заготавливать и завозить дрова в районную и две участковые больницы. Колхозные медпункты снабжались топливом силами местных органов власти. Да, топили печки дровами, вернее, саксаулом. О таких излишествах, как центральное отопление и водопровод, здесь и понятия не имели. В ближние поселки я ездил чаще всего на велосипеде. Иногда наш водитель Саша Филатов (звали его все по имени, хотя он прошел всю войну шофером и был гораздо старше нас) меня в недалёкие очаги на своем мотоцикле возил. Это были пятидесятые годы. Трудные годы. Но мы были молодые и всё воспринимали без трагедий...

   И кобыла - транспорт!

   Вскоре в один из очагов инфекции в животноводческом поселке Кумсуат за  семь километров от Соло-Тюбе и мне пришлось "скакать" на кобыле туда и обратно, причем всё за один день. За мной тогда в райбольницу приехали два колхозных фельдшера. Мне выделили кобылу. Во время поездки проводники все время пытались проверить меня на стойкость и храбрость, заставляя своих коней бежать быстрее. Кобыла, конечно, отставать не хотела и тоже убыстряла бег. Не скажу, чтобы я был в панике, все-таки пытался хотя бы не слететь со своего седла.

   Ребята потом шутили - оказывается, я всё время держался за луку седла, что в среде знатоков оценивается по самой низкой шкале. Но отнеслись с пониманием, все же я впервые в жизни начал осваивать новый вид транспорта, который им был знаком с детства. И при этом не слетел, не бледнел, не просил остановить мою кобылу. Главное - остался живой, без страха перед будущими подобными поездками...