Невзрачное здание маминой школы (дом No 15) напротив дома К.С.Мельникова было построено в 1910 году для частной женской гимназии Н.П.Хвостовой. Гимназия слыла настолько либеральной, что после революции нарком просвещения А.В.Луначарский (1875-1933) доверил руководство новой советской школой ее прежней владелице Хвостовой. Школа в стилистике того времени называлась "7-я опытная школа имени проф. Коваленского" и избежала кое-каких сумасбродных выкрутас вроде "бригадного обучения". Математику в школе преподавал астроном Константин Львович Баев (1881-1953). Защитив в годы войны докторскую в Томске, он впоследствии стал профессором кафедры теоретической механики в Московском электромеханическом институте инженеров транспорта. Один из вдохновителей, а с 1933 года научный консультант Московского планетария. Автор популярных книг по истории астрономии, на которых я вырос.
Мамина школа оставила глубокий след в памяти не только у А.Н.Рыбакова, но и в обширной мемуаристике. Из воспоминаний члена-корреспондента Академии наук СССР, физика М.Д.Галанина (1915-2008) о К.Л.Баеве: "Не знаю, хорошо ли он преподавал математику, но его своеобразная фигура очень помнится. Наручные часы были, кажется, только у одного мальчика -- будущего конструктора лунохода Бабакина. Часов не было и у Костантина Львовича. К концу урока он спрашивал: "Ну, Бабашня, сколько там осталось?". Бабакин демонстративно вскакивал и докладывал: "Пять минут, Константин Львович!". К.Л.: "Ну отдохнем, только не шуметь".
Г.Н.Бабакин (1914-1971) жил тогда у отчима по адресу Староконюшенный пер., дом 10, квартира 4. В одном классе с Бабакиным учился будущий известный поэт военного времени и киносценарист Евгений Аронович Долматовский (1915-1994).
Я нарвался на упоминание К.Л.Баева и "Бабашни" в интернете совершенно случайно, но очень обрадовался, поскольку в детстве читал астрономические книжки Баева, а в зрелые годы лично близко знал Г.Н.Бабакина. Более того, с несколькими коллегами я сидел в его кабинете в момент смерти Бабакина. Случилось это душным утром в понедельник 3 августа 1971 г. Бабакин после выходного дня ехал на служебной машине на работу с дачи на совещание. По дороге ему стало нехорошо с сердцем, и он завернул домой. Там никого не оказалось, и он заглянул к соседке с просьбой вызвать скорую. Пока соседка звонила по телефону, главный конструктор лунохода и многих других космических аппаратов для изучения Луны и планет безвременно ушел из жизни в возрасте всего 56 лет. А мы-то в его кабинете терялись в догадках о причинах опоздания на совещание.
В жизни Бабакин отнюдь не был "теплым" человеком приятным в общении. Но он вынужден был в своих творческих планах равняться на Главного теоретика космонавтики М.В.Келдыша, тогда как правой рукой Келдыша в лунно-планетной тематике в ту пору был вице-президент Академии наук А.П.Виноградов. Бабакину было известно, что я вхож в чрезвыйчайно узкий круг -- не более 3-4 человек -- доверенных лиц Виноградова, и это определяло наши нормальные служебные отношения. С несколькими заместителями Бабакина у меня сложились более тесные и дружеские отношения, чем с их шефом.
Смерть Бабакина наложилась на памятное событие в моей жизни: в Москве в эти дни проходила 15-ая Генеральная ассамблея Международного союза геодезии и геофизики (МГГС). Я же был, как тогда это обозначали, "невыездной", и общение с иностранными коллегами было для меня доступным только в границах СССР. В связи с конгрессом МГГС меня интервьюировал для своей программы на Би-Би-Си на английском языке выдающийся британский популяризатор астрономии Патрик Мур (1923-2012).
Помню, я трусил, что недоброжелатели припишут мне какое-нибудь неподобающее высказывание по-английски. Чтобы избежать этого, требовалось говорить по-русски. Но Патрик Мур категорически этому противился, требовал говорить по-английски, и мы искали компромисс. В итоге на его английские вопросы я начинал отвечать по-английски, демонстрируя знание языка. Но все подробности излагал по-русски.
За свою популяризаторскую деятельность Патрик Мур в 2001 г. удостоился от королевы рыцарского звания и стал сэром Патриком. Не так давно его удостоили чести выбрать сюжеты для четырех английских почтовых марок астрономического содержания. На сегодня он, по-видимому, самый маститый популяризатор астрономии в мире.
В ходе Генеральной ассамблеи МГГС 1971 года на многолюдном лунном симпозиуме в клубной части нового здания МГУ я играл ответственную роль конвинера. Возил участников симпозиума на запомнившуюся экскурсию во Владимир и Суздаль, после чего пришлось долго объясняться перед КГБ (об этом прискорбном событии расскажу потом). В те же дни собралась вместе наша студенческая группа, и есть фотография, на которой я стою со значком МГГС.
