Ê êîíöó ïîäîøëà ó÷åáà â ñòîëÿðêå. ß ïðîäîëæàþ îñòàâàòüñÿ â ñòàíå àòåèñòîâ. Öåðêîâü çàêðûëè. Íî ÷òî íè ïðàçäíèê, â äîìå ïî-ïðåæíåìó ó èêîí ãîðèò ëàìïàäà. Íà ñòîëå ïðàçäíè÷íàÿ åäà.
Ðàñïðîñòèëèñü ñî ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé Êàðëà, è ïåðåä íàìè âíîâü âñòàë âîïðîñ: «×òî äåëàòü? Êóäà òåïåðü ïîéòè?» Îäíè ïîäàëèñü â ãîðîä íà çàðàáîòêè. Ìû ñ Íèêîëàåì çà íèìè íå ïîñëåäîâàëè. Íà íàøå ñ íèì ñ÷àñòüå, â Äàëüíåì Êîíñòàíòèíîâå íà áàçå øêîëû âòîðîé ñòóïåíè îòêðûëè ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì. È ìû ñ íèì ïîäàëèñü â ýòî íîâîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Íèêàêèõ ìóäðñòâîâàíèé ñ äîêóìåíòàìè. Ñäàâàé ýêçàìåíû è ó÷èñü. Íàøåìó ïðèìåðó ïîñëåäîâàë Ãàðàíèí Èâàí, â äåðåâíå ïî÷åìó-òî åãî íàçûâàëè íå èíà÷å êàê òîëüêî Øóðêà. Øóðêà Ãàðàíèí. Æèëè ìû íà îäíîé êâàðòèðå, íåäàëåêî îò òåõíèêóìà. Âñþäó âìåñòå. Âìåñòå ñàäèëèñü íà îäíó ïàðòó, âìåñòå â ñòîëîâîé. Íåäàðîì äåâ÷àòà ïðîçâàëè íàñ «íåðàçëó÷íàÿ òðîèöà». Øóðêà èì ìèëî óëûáàëñÿ. Ïîðîé áðîñàë èì êîìïëèìåíòû. Îíè óëûáàëèñü. Íî áîëüøå âñåõ èì ïî äóøå ïðèøåëñÿ Íèêîëàé. Ó íåãî ëåãêèé ðóìÿíåö íà ùåêàõ, è ê åãî ëèöó î÷åíü øåë ñåðûé äæåìïåð. Íåìíîãîñëîâåí. Âñåãäà ñäåðæàí. È â ó÷åíèè îí ñëûë ïðèìåðîì. Øóðêà æå ôàíòàçåð. Îí íå ðàç ãîâîðèë: «Õîðîøî áû ïîñëå òåõíèêóìà âñåì â îäíîé øêîëå ðàáîòàòü». Ìíå ïðî÷èë äîëæíîñòü äèðåêòîðà. «Ó òåáÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ, îðãàíèçàòîðñêàÿ æèëêà», — íå ðàç ãîâîðèë îí ìíå.
Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ýòè íàøè ìå÷òû íå îñóùåñòâèëèñü.
Ñîþç íàø, «íåðàçëó÷íàÿ òðîèöà», èëè, êàê åùå íàçûâàëè, «òðèóìâèðàò», ðàñïàëñÿ. Ó Íèêîëàÿ ðóìÿíåö íà ùåêàõ îêàçàëñÿ çëîâåùèì — ïðèçíàê òóáåðêóëåçà. Îí ñòðåìèòåëüíî ñòàë ðàçâèâàòüñÿ è ñêîðî ñâåë åãî â ìîãèëó. Øóðêà ïîëþáèë äåâóøêó-ó÷èòåëüíèöó. Æåíèëñÿ. Õâàëèëñÿ ìíå: «Æèâó âî». È ïîäíèìàë áîëüøîé ïàëåö. Íî ñêîðî ðàçî÷àðîâàëñÿ. Æåíà îêàçàëàñü ñâàðëèâàÿ. È îí äîáðîâîëüíî óøåë â àðìèþ. Ñëóæáó ïðîõîäèë â Ìîãèëåâå.  îòïóñê ïðèåçæàë â äåðåâíþ. Ìå÷òàë ñòàòü îôèöåðîì.
Äîìà æäàëè åãî. Ñ÷èòàëè äíè. Âîò îí ïðåäñòàíåò ïåðåä ðîäíåé â êîìàíäèðñêîé ôîðìå. Âîçìóæàâøèé. Âñå ñÿäóò çà îäèí ñòîë. Ìàòü íàïå÷åò ïèðîãîâ, ïûøåê. Ïî ðþìî÷êå âèíöà ïðîïóñòÿò. Íî â òîò äåíü, êîãäà æäàëè åãî ïðèåçäà, íà÷àëàñü âîéíà. Îí äàæå íå óñïåë è âåñòî÷êè äàòü ðîäèòåëÿì. È íå èíà÷å êàê â ïåðâûå æå äíè âîéíû ïîãèá. Ìíîãèå ïîãèáëè è èç òåõ, ñ êåì ÿ ó÷èëñÿ â ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé, è â ïåäàãîãè÷åñêîì òåõíèêóìå.  «Êíèãå ïàìÿòè» íàõîæó èõ èìåíà.
 äåðåâíå æèçíü ìåíÿëàñü. Äà òàê áûñòðî è êðóòî, ÷òî ïîðîé â ãîëîâå ìûñëè ïóòàëèñü. Íå ïîíèìàåøü, ÷òî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî. Ïðàâäà, ìû, ìîëîäåæü, áîëüøå âåðèëè â õîðîøåå.
Ïîÿâèëîñü íîâîå ñëîâî «êîëõîç». Ñíà÷àëà êàçàëîñü, ýòî ãäå-òî äàëåêî, íî ñêîðî äîøëî è äî ßìíûõ Áåðåçíèêîâ. Ñíà÷àëà ñëóõ: êðåñòüÿí îáúåäèíÿþò â îäíî õîçÿéñòâî: ëîøàäè, êîðîâû áóäóò îáùèìè. Ãîâîðÿò, è ñïàòü âñå áóäóò ïîä îäíèì îäåÿëîì.
Ìàìà íà êóõíå ïå÷åò áëèíû. Ñëûøíî åå ãðîìûõàíèå ñêîâîðîäîé.  äîìå çàïàõ ïåðåãîðåâøåãî ìàñëà. Ðàçãîâîð îòöà ñ ñîñåäîì åå âñòðåâîæèë. Âîò îíà âûøëà èç-çà ïåðåãîðîäêè è ðåøèòåëüíî, âîëåâûì ãîëîñîì ñêàçàëà:
— Ïðàâëåíèå ñàòàíû — áîæüÿ êàðà. Íà Õðèñòà ïåòëþ íàêèíóëè. Äóøà áåç Õðèñòà — Ðîññèÿ áåç öàðÿ. Ñàòàíå âîëüãîòíî. Íå òî åùå ïðèäóìàåò. Íå òî. Çàðåâåì!
... áîëüøîì ÷àñòíîì äîìå ñîáðàëèñü ìóæèêè ñî âñåé äåðåâíè. Çà ñòîëîì ñèäèò ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè Ïðîíèí Íèêîëàé Õàðèòîíîâè÷. Ñëîâà òàê è ëåòÿò, ãäå âïîïàä, à çà÷àñòóþ íåâïîïàä, ñ ïðèáàóòêàìè. «Íîæèê, âèëêà, äâà ïîäïèëêà, ïîþò, âåñåëÿòñÿ». Ýòî åãî àãèòàöèÿ çà íîâóþ æèçíü, çà êîëõîç.
Ïåðâûì ïîääàëñÿ àãèòàöèè Ïðîíèíà Âèòÿ Êåëüÿíñêèé. Íå â ïîðÿäêå æèâåò, à â êåëüÿõ. Îòñþäà è ïðîçâèùå Êåëüÿíñêèé. Ôàìèëèÿ Êèòèí çíà÷èòñÿ òîëüêî â äîêóìåíòàõ. Çà íèì ïîòÿíóëàñü Âåðà Øåëÿêèíà. Âäîâà. È âëàäåëüöû ëîøàäåé. Íåìíîãî. Êóëåìèí Ñàâåëèé Åôãðàôîâè÷ (Ñàââà â íàðîäå) ïåðâûé ïîäíÿë ðóêó.
— ß æåëàþ!
— È ÿ æåëàþ! — ïîâòîðèë åãî ñëîâà Îëþíèí Òèìîôåé Ëàçàðåâè÷.
Îòåö âåðíóëñÿ ñ ñîáðàíèÿ âñòðåâîæåííûé... Ïåðåøàãíóë ïîðîã, øàïêó îòðÿõíóë îò ñíåãà è ïðèãëóøåííî, íå ñâîèì ãîëîñîì èçðåê:
— Âñ¸, ìàòü! Õîðîøî îòæèëè. Âåëÿò æèòü ïî-íîâîìó. Íè÷åãî ñâîåãî íå èìåòü. Íà äâîðå âñå õëåâû ïîëîìàòü, à ñêîòèíóøêó îòâåñòè â îáùåñòâåííûé äâîð.
— Âîò, âîò, òàê ÿ è ãîâîðèëà. Áîæüÿ êàðà íà íàñ. Çà ãðåõè íàøè.
Îòåö ñîáðàëñÿ ñ ìûñëüþ è òâåðäî ñêàçàë:
— Íó óæ ÿ Îðëèêà ñâîåãî èì íå îòäàì! Îí ìîé! Âûêîðìëåííûé ìíîþ! Ìîé è áóäåò!
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
