Эту книгу невозможно дописать. Она продолжается, как сама жизнь. Ее страницы не в состоянии вместить мой мир. Каждая глава тянет за собой следующую. В памяти возникают все новые истории, достойные пера. Но пора. Всему приходит конец, всегда порождающий новое начало. Мне хочется напоследок сделать вам подарок: написать рецепт счастья, который я открыл.
Это случилось в августе 1997 года. Я уже писал, что, обвинив в лжесвидетельстве по судебному делу с газетой «Вашингтон пост» представителей Интерпола в России, я вынужден был бежать от слежки из Лондона. Было ясно, что в Интерпол на меня отправили какое-то предписание. Перебираясь из страны в страну, я оказался в Бангкоке, а затем решил отправиться в Канаду. И вот в таиландском аэропорту у меня конфисковали паспорт.
Сначала женщина на регистрации вызвала представителя канадской авиакомпании и попросила минутку подождать. Подошел высокий канадец, долго крутил мой паспорт в руках, потом ушел в подсобное помещение и исчез. Время неуклонно приближалось к окончанию регистрации и посадки, а мое нервное напряжение – к своему пределу.
Когда до закрытия ворот на посадку оставалось не более десяти минут, он наконец появился.
– Ваши документы вызывают сомнения, – сказал он.
– А поточнее, пожалуйста.
Он раскрыл паспорт, и я вдруг увидел, что края моей фотографии надрезаны бритвой. Он держал лезвие в руке.
– Пленка подлинная, но вот полоса, видите…
Мое возмущение выплеснулось наружу:
– Вы что делаете! Какая полоса? На каком основании вы меня задерживаете? Вы кто такой? Если я пропущу самолет, будете сами покупать мне билет в Ванкувер.
– Зачем вы летите в Канаду?
– Рыбу ловить. Еще есть вопросы?
Он продолжал держать паспорт и ковырять на странице бритвой. Время практически вышло. Мне не отдавали ни паспорта, ни посадочного талона, ни авиационного билета.
– Почему у вас билет только в одну сторону? – продолжал он допрос.
– Потому, что я не собираюсь сюда возвращаться. Потому, что я не знаю, сколько я там пробуду и куда решу полететь дальше. А если бы и знал, вам до этого дела нет! Короче, что вам от меня надо?
– Ладно, – сказал канадец. – Вот ваш паспорт!
Я схватил его вместе с посадочным талоном и бросился бежать на посадку. Все пассажиры уже прошли, и я оказался последним. Стюардесса взяла у меня из рук билет и паспорт, но вернула только часть посадочного талона.
– Ваш документ полетит отдельно. У пилота. Мы его вам отдадим в Ванкувере, после посадки.
Она положила мой паспорт в конверт и запечатала его.
– А наручники не хотите на меня надеть? – спросил я грубо.
Я возненавидел ее и всю канадскую авиацию до глубины души.
Вы представляете мое состояние на борту этого самолета? Появилось ощущение ареста. Я был уверен, что меня взяли люди из Интерпола. Уши горели от стыда. Мне казалось, что сидящие вокруг в курсе дела и разглядывают меня с каким-то нездоровым интересом. В мозгу спонтанно возникали планы моих действий. Из Бангкока самолет вначале летел в Гонконг и делал там посадку.
«Можно будет там сбежать, – подумал я. – Но как это сделать? И что потом? Без документов, без багажа. Там же одни китайцы. Меня сразу же запеленгуют, я не смогу раствориться в толпе со своей неазиатской внешностью…»
В висках стучало. Заболел затылок. Меня трясло от ярости и безысходности положения.
Свободное копирование
