Америка - 80

Америка 80. Ностальгия

В Португалии смутное чувство ностальгии «сольдата» стало традиционной музыкой. Тоска по чему-то то ли несбывшемуся, то ли упущенному, то ли недоступному боле. В кафе певцы соревнуются всю ночь в замечательном тоскливом пении под португальскую гитару...

**********

Меня ностальгия в ее суровой форме достала в 77-м, через два года ПМЖ в лучшем мире. К этому времени нервишки остыли, всё складывалось прекрасно, жизнь была необычайно динамична и интересна – в душе как бы освободилось место. Вот туда она и влезла.

Мне всюду слышалась русская речь. Мастер цеха в фирме, где я работал, выглядел и действовал точно как работяги в Ивантеевке, Кургане и Кременчуге в моей прошлой жизни. Я все время обращался к Джону по-русски, чем ставил его в тупик.

**********

Назойливый сон преследовал меня: просека высоковольтной линии в Мешково под Москвой, куда я ездил за грибами и на лыжах. Я четко видел эту просеку, как она загибается налево и оттуда сама деревня виднеется в километре. Я помнил места с белыми грибами и ту поляну в лесу, где я вышел на лосиху с лосёнком, стоящих по пузо в высокой траве с цветами... лосиха не двинулась, только проводила меня внимательным взглядом.

**********

Мелькали лица рабочих, с ними было связано начало моей инженерии. Агрессивный Лифанец, фронтовик и алкоголик, кавалер четырех орденов солдатской славы. Беззубый заикающийся Вен Степаныч. «Игорь, выпей соточку» - это «Молодой» - Миша, его посылали за водкой...

Ностальгия не требовала ничего конкретного, просто постоянно беспокоила неожиданными образами, кусочками разговоров, силуэтами и движениями бывших знакомых.

**********

К этому времени относится ужасный случай, я думал – схожу с ума. У меня был близкий приятель в Сибири, Гоша, Георгий Никодимович Битюков.  Когда он приезжал в командировку в Москву, я оставлял ему ключ, чтобы он мог отдохнуть после перелета. В Курган летал медленный АН-24. Гоша приезжал ко мне и ложился отсыпаться пока я был на работе. По-сибирски он оставлял свои ботинки у входа в квартиру.

На моей первой инженерной работе в Лос Анжелесе я страшно уставал, в бешеном темпе заполняя черные дыры информации. Задерживался на час, а потом еле добирался до дома.

Однажды вернувшись, я обнаружил гошины туфли у входа. Дешевые, отечественного производства, по 7 рублей 20 копеек, как сейчас помню. Приезд Гоши в Лос Анжелес выходил за пределы нормальности, мне казалось, я свихиваюсь. Я осторожно вошел в квартиру и сразу же к моей спальне, открыл дверь – там на диване спал Гоша! Всё это заняло меньше минуты. Как обычно, я не стал его будить, но вдруг обратил внимание, что он намного рыжее, чем я его помнил. Я подошел к кровати и осторожно взглянул на лицо спящего... это был Джефф, мой американский кореш. В это время он работал землекопом на строительстве дороги неподалеку.

**********

В то время я писал в Москву несколько писем в неделю. Мои родители остались там, за 30 лет у них накопилась целая библиотека моих посланий, я получил ее назад после их смерти.

Дневник моей жизни.

**********

В ностальгии постоянно находишься как бы одновременно в двух жизнях. Мозги отказываются воспринимать английский, хочется слышать и читать только русский. И постоянные смутные образы, звуки, запахи из прошлого. Меня сводил с ума специфический запах московского метро, в других странах этого запаха нет.

Как только стало возможно, я пытался получить визу на визит к родителям. В то время советское посольство либо не отвечало на звонки, либо мужской голос грубо посылал на..., услышав, что я недавний эмигрант. Мне удалось полулегально вернуться в Россию только в 84-м, ровно через десять лет.

**********

Я считаю себя необычайно везучим – я могу рисовать и писать. В период стригучей ностальгии я нарисовал цикл картин-воспоминаний и рассказов к ним. Рисовал конкретных людей по памяти. Я вытаскивал их и вырисовывал, описывал. Необычайно увлекательно. Одна из этих картинок наверху – «С получки на троих...»

Среди этих картинок есть и мои ивантеевские рабочие, выпивающие на опушке недалеко от путей электрички на Болшево. Лифанец надрался и лезет целоваться к Митину.

Там же «Очередь за капустой» неподалеку от нашего дома на Удальцова. Учитель-пенсионер, выбирающий качан, чей-то ребенок убродивший, пока мать гуторит с соседкой, магазинный грузчик-алкаш в галошах на босу ногу, краснощекая продавщица в как бы белом халате...

В этой серии был и «Разговор на кухне» с моим приятелем, летчиком Валентином, прилетевшим из Караганды в ужасе: чуть не задели телевизионную вышку на взлете. Телефон, накрытый подушкой – в то время мы подозревали, что все разговоры подслушиваются.

Малюсенькая кухонька в хрущебе...

**********

В Лос-Анжелесе я участвовал в выставке с несколькими из этих картинок. Американцы нашли их не просто непонятными но совершенно им чуждыми. Потом была вторая выставка, та уже совсем со скандалом. Как россияне не имели даже отдаленного представления о жизни в Америке, так же и американцы о России.

Сейчас есть замечательный русский художник Василий Шульженко, он делает картины в таком духе, намного лучше моих.

Мне кажется, удалось вырисовать и выписать мою ностальгию. Наступило постепенное облегчение.

Много раз потом, я пробовал продолжить эту серию, но без ностальгии это оказалось невозможным. Ностальгия – выход наружу эмоций в чистом виде, без участия сознания. Никаких рассуждений – оно лезет само, только успевай.

**********

Пока вокруг были российские приятели, страдавшие не меньше меня, всё это заливалось водкой и бесконечными вечеринками с танцами.

Интересно то, что во все времена россияне за границей страдали от ностальгии и заливали ее замороженной. У Бунина, Куприна, Булгакова и других есть подобные же описания русской зарубежной ностальгии.

**********

Первый раз я вернулся в Россию зимой 84-го. Самое острое впечатление, которое помню сейчас – русские женщины на улице, в меховых шапках и воротниках, румяные и необычайно красивые. Я шел по Горького и непрерывно крутил головой, восхищаясь. Поражал цвет кожи – светлый, чистый. Какая огромная разница с сухокожими калифорнийками, обожженными немилосердным солнцем пустыни! Множество американцев несет северную английскую и ирландскую генетики – от солнца вылезают веснушки по всему организму.

Мои московские приятели просто продолжили прерванные моим десятилетним отсутствием разговоры. Я вернулся как из длительной коммандировки...

**********

Прошло почти 40 лет. Бесконечные возвращения и работа на бывшей родине. Никаких следов от ностальгии не осталось. Только наслаждение классическим языком Гоголя, да досада за прекрасную страну, повернувшую в прошлое.