Как только мы переехали в новый дом, мама пригласила беженку с Украины. Она поселилась у нас. Звали ее Мария и никак иначе. Мы это знали, но если кто-нибудь другой по незнанию называл ее Машей или Марусей, она приходила в бешенство. Она каждый день белила нашу чугунную плиту и после этой процедуры пол в кухне заливала водой. Папа сказал ей однажды:
«У нас не мазанка, это деревянный дом и его надо беречь».
На это замечание папы она ответила:
«Человек, не ваше дело лезть в бабьи дела, я от вас ухожу, у вас не дом, а проходной двор, идите в зало».
Высокая, костистая, черные волосы, черные глаза без блеска. Все ее возмущало, никакая война ее не брала.