Вс. Э.Мейерхольд приезжал в Париж со своей женой Зинаидой Райх, актрисой его театра (и бывшей женой Сергея Есенина), в мае 1926 года, в августе 1928 года и со своей труппой в мае 1930 года.
В 1926 году он пробыл в Париже всего пять или шесть дней, и мы виделись почти мельком, у меня. Свидание длилось не более получаса. Мейерхольд куда-то спешил, и мы условились снова встретиться через два дня, 31 мая. Но утром этого дня я получил письмо.
«30-5-26
Дорогой Анненков,
в понедельник, 31-го, как мы условились, увидеться не удастся. Надо наметить другой день, если я не укачу 2-го. Но это выяснится лишь в понедельник вечером.
С приветом
В.Мейерхольд».
Увидеться не удалось.
Но сразу же после приезда Мейерхольда в 1928 году он прислал мне следующую открытку:
«22-8-28
V.Meyerhold—Reich
Hotel Malherbe
11, rue de Vaugirard, Paris, 6
Милый Анненков,
Мне бы очень хотелось (также и Зинаиде Николаевне) навестить тебя. Сообщи, когда мы могли бы к тебе нагрянуть.
С приветом
В.Мейерхольд».
Само собой разумеется, что вечером того же дня я сам «нагрянул» в отель «Malherbe».
Мы не пошли ни ко мне, ни в театр, ни в кинематограф и не остались в отеле: мы блуждали из одного кафе в другое и наконец «завязли», как говорил Мейерхольд, в каком-то ночном кабаре на Монмартре. На стенах — монмартрские пейзажи в духе Утрилло. Крохотная эстрада. Маленький оркестрик. На эстраде кто-то пел, кто-то плясал, какой-то поэт читал свои стихи, какой-то остряк рассказывал анекдоты. В перерывах посетители танцевали среди столиков под звуки оркестрика. Кое-кто подпевал. Потанцевали чуть-чуть и мы, Мейерхольд и я — с красавицей Райх, по очереди.
— Симпатично, — произнес Мейерхольд.
— Парижская ночь, — ответил я.
— «Бродячая собака», — сказал Мейерхольд.
— «Привал комедиантов», — добавила Райх.
— Московский «Питтореск», — усмехнулся Мейерхольд, — но у нас, в Советском Союзе, теперь всем бродячим собакам — крышка! Вместо бродячих собак — прочно засевшие кабаны с клыками.
Райх сердито взглянула на мужа, но промолчала.
Дня через два, зайдя ко мне, Мейерхольд развалился на диване и, вздохнув, сказал:
— Отдых! Я даже не знал, что отдых в жизни действительно существует. Для меня отдыхом была всегда подготовка к труду. А здесь — ни черта не делаю. Гуляю, валяюсь, сплю. Замечательно! Зинаида утверждает, что мне это скоро надоест. Может быть, она и права. Как всегда. Но пока… Пока что давай чесать языком: в общем, это тоже занятие, хоть и пустопорожнее…
К сожалению, я должен был вскоре покинуть Париж и уехать на юг Франции. Наши встречи прервались.
Свободное копирование
