ДНЕВНИК
1) Дополнительный с 30 апр[еля] 1916 г. по 17 мая 1916 г.
2) Общий - с 14 сентября 1916 по [Зачеркнуто - 8 мая 1917 года] Июль 1917 года.*
Дополнительный дневник Л. А. Тихомирова с 30 апр. 1916 года по 17 мая 1916 года.**
* Надпись на обложке тетради.
** Надпись на первой странице тетради дневника.
30 апреля.
Я уже десять дней как уехал из Москвы и нахожусь в Сергиевом Посаде. Теперь, приезжая в Посад, должен всегда ожидать, что придется идти с вокзала пешком. Извозчики дерут просто бессовестно, и - отчасти приходится беречь деньги, отчасти - просто возмутительно подчиняться этому грабежу. И действительно, на этот раз снова пришлось идти пешком. В предвидении этого, я стараюсь брать возможно меньше вещей в сумку, чтобы хватило силы дотащить. Поэтому не взял и тетради своего "Дневника" - не той, в которой пишу сейчас, а обычной, очередной, так сказать.
Здесь, роясь в бумагах, нашел эту тетрадь. Это была когда-то книга моих упражнений в китайском языке. Рой воспоминаний охватил меня. Далекое, невозвратное время!.. Я нашел две тетради: одна - упражнения по японскому языку, другая - вот эта самая - по китайскому. Уничтожить первую - не поднялась рука. Но теперь нет бумаги. Такой тетради, как эта, не найдешь ни в одном магазине. Теперь бумага - протекающая, переплеты - дряннейшие... и страшные цены. Это - война. У нас ничего не оказывается, в том числе и бумаги. И вот я соблазнился: выдрал из тетради все упражнения, кое-как заклеил эту огромную рану в книге, перевернул книгу задней стороной к переду - и готова. Имею тетрадь, какой не найдешь, может быть, у иного министра. Сколько ей лет? Не упомню. Я занимался китайским языком еще до боксерского восстания. А эту тетрадь пустил для занятий примерно скоро по взятии Пекина, когда архимандрит Иннокентий был только что рукоположен во епископы и отправился в Китай с радужными мечтами возродить или, точнее, создать Православную Китайскую Церковь. Я тогда мечтал, коли Бог поможет, съездить к нему, чтобы посмотреть лично на этот новый росток Православия и помогать потом Иннокентию отсюда с той смелостью, которую дает личное знакомство с описываемыми местами и деятельностью.
Увы! С тех пор прошло, стало быть, около 14 лет. Китай, Китай! Где тут думать о Китае! Спрашиваешь себя: в какой степени уцелеет Православие в России? Пожалуй, и у самого Иннокентия опустились руки. А я - даже уже и не годен никуда, и мне не до Китая. Вырвал свои "упражнения", бросил в печку и превратил книгу в "Дневник"...
Многое так уже вырвал я из своего сердца. Пускай пропадает заодно с прочим и Китай.
А ведь сколько было светлых и бодрых надежд, зародившихся в царствование Императора Александра III, когда, казалось, воскресала русская духовная сила и ежегодно быстро возрастала русская мощь. Я тогда еще более старался для Японии и японский язык почти изучил. Еще немного - и я стал бы уже читать по-японски. Я мечтал сделать, сколько сил хватит, для епископа Николая, с которым находился в постоянных сношениях, и для епископа Иннокентия. Цвет русского епископства. Двое таких, подобных которым не оставалось в России. Я мечтал, что Россия дружески сойдется и с Японией, и с Китаем, и что мы на Дальнем Востоке сыграем великую и славную роль... Все смело и уничтожило проклятое время безумной политики, в которой глупость, алчность и бессовестное попирание чужих прав привели к позору и разгрому России и к уничтожению всех надежд на Тихом Океане. После же того - пошли удары за ударами. Теперь мы изгнаны и из славянского мира, изгнаны и с Ближнего Востока. Война не кончена, но ее исход не возбуждает сомнений. Что тут думать о Тихом Океане, когда и на Западе, и на Юге мы проиграли все свое значение, погубили все дела веков.
А внутри! Что будет? Разве это будет возрождение? Ничего нельзя ожидать, кроме разложения и постепенного (если только "постепенного") упадка...
Много всколыхнула в душе моей эта книга "упражнений" в китайском языке и поставила передо мной такую страшную картину прогрессивного паралича родины, что непереносимо даже смотреть на нее. Прочь все эти воспоминания, пусть они пропадут, как без следа пропали надежды, как уже пропали все люди, бывшие способными их иметь. И вправду: сколько теперь в России осталось людей, которые могли бы если не разделить, то хоть понять мое настроение? Почти никого. А какие десятки и сотни тысяч людей думают даже, что Россия двинулась "вперед"! Идти вперед, потерявши свою национальную душу, - недурная идея.