10.22 Пишу через 54 года...

Я начал писать эти строки 5 января 2008 года в Калифорнии. Сейчас полдень. На дворе дождь. Но с утра было солнце, и мы гуляли по Кроссвуду (дубовая роща, где мы живём). На всех дорожках лежали обломанные ветки деревьев, иногда очень большие. Два-три небольших дерева сломало у самой земли, и они лежали – молчаливые свидетели вчерашней бури. По прогнозу и сегодня должен быть сильный ветер, но пока его еще нет. А дождь моросит, и солнца уже нет и в помине.

Любочка слушает по радио оперу Верди «Бал-маскарад» с Хворостовским, прямую трансляцию из Метрополитен-опера. Она это любит с детства. Слушать оперы и классическую музыку – ее любимое занятие.

Я ушел к себе в кабинет, потому что у меня в голове все время вертелись события полувековой давности. Да, то, что я хочу написать, было уже больше полувека назад, в середине двадцатого века. Древность, скажет молодой читатель. Для меня же все эти события живы. Они спрятаны где-то глубоко в моей памяти и оживают, когда я вспоминаю те времена.