9.35 Производственная практика

Наш курс собрался у проходной Кировского завода. Кировский завод до революции назывался Путиловским, видимо, по фамилии его владельца, и уже тогда играл большую роль в индустрии, особенно в военной. Во время войны немецкие танки достигали ворот завода, но все атаки немцев отбивались. Приходилось занимать оборону и самим рабочим. Завод же не останавливался ни на минуту, продолжая выпускать новые танки и ремонтировать подбитые, делать снаряды для пушек и многое другое. Вообще, его имя представлялось мне полулегендарным, и я с некоторым трепетом ожидал встречи с заводом.

Весь первый день нас оформляли, – мы заполнили анкеты, потом нас выписывали пропуска, получив их, а время было уже обеденное, мы пошли в рабочую столовую. Она была огромной и дешевой. Потом нас повели показывать некоторые цехи. Территория завода была огромной, цехов было много, и нас провели только по мартеновскому цеху, по чугунолитейному цеху, где отливали траки для тракторов и, вероятно, для танков, и цеху металлообработки.

Потом нам сказали, что мы должны описать эти три цеха в своем отчете и в конце практики сдать отчеты руководителю практики. Сейчас же каждый может самостоятельно устроиться на работу в тот цех, где требуются рабочие.

Я устроился в цех, где зачищали траки после отливки. Работа была грязная, зачистка производилась вручную, мы работали в масках и спецодежде, но въедливая пыль проникала в любые щелочки и складки одежды, и каждый вечер я долго отмывался в душе.

Так я и проработал весь август 1953 года. Денег я заработал немного, но появилось какое-то чувство уверенности в себе. Утром я входил в цех в толпе рабочих, вместе с ними обедал, а вечером по гудку выходил с проходной. Я даже втянулся в такую жизнь. Когда я уволился с временной работы, на которую был зачислен, пропуск с фотографией мне оставили на память.

Последние три дня перед началом учебы я трудился над отчетом. Он у меня получился большим и обстоятельным, хотя я видел, что другие студенты обошлись двумя-тремя листками. Но я не умел делать кое-как.