В моей жизни происходили истории, которые потрясали до самых потаенных глубин души. Наверное, такие случаи происходили с каждым.
Великая Отечественная война прошлась по нашей стране, как каток при укладке асфальта. Я не встречал ни одной семьи, которой бы она каким-либо образом не коснулась.
Чем дальше мы уходим от войны, тем больше она превращается в красивую легенду о героизме, трудностях, о политических предпосылках. Как и что происходило на самом деле, сейчас мало кто задумывается.
Лето 1982 года. Крым. 37 лет после окончания войны. 40 лет после окончания десантной операции. Нас, студентов-геологов привезли изучить грязевые вулканы недалеко от Керчи. Степь на берегу Азовского моря.
После геологической лекции преподаватель немного рассказал об этом месте. Потом попросил нас отметить на земле квадрат метр на метр. Мы собрали с этого квадрата около двух килограммов осколков. Попробуйте на квадратный метр поверхности высыпать пару килограммов гвоздей. И представьте, что вы стоите там, когда они летят с бешеной скоростью. Можно ли там выжить?
Дальше мы пошли к морю. Напоминаю – через 40 лет после окончания боев. Наткнулись на старый обвалившийся окоп немецкого пулеметчика. Полный окоп позеленевших гильз. Пулеметчик там тоже был. В виде лежавшего на бруствере скелета в лохмотьях одежды. Выбеленные временем кости. А на ногах крепкие немецкие ботинки, которых не смогло уничтожить время.
Дальше – берег моря. На берегу через каждые 100-150 метров аккуратно сложенные в виде поленниц (высотой в человеческий рост и длиной до 25 метров) человеческие кости. Преподаватель рассказал, что это местная традиция – собирать выброшенные штормами кости и складывать их в аккуратные кучи. Как память. Как назидание будущим поколениям.
Тогда на море был шторм. Мы тоже находили на кромке воды выброшенные морем кости. Человеческие. И тоже складывали их в эти кучи. Через 40 лет после боев.
Там не было и нет памятников. Только море и степь, трава и песок, грязевые вулканы и смерть.