Пхай-пхай. Китайский чай из самого Китая

 С началом правления Хрущева, активизировалась дружба с Китаем. Как тогда говорили «Пхай-Пхай». Эта фраза была вытащена из лозунга начала 1950-х гг. «Хинди Чина бхай бхай», последние слова в нашем произношении приняли форму «пхай», а это слово находится на малом расстоянии от знаменитых слов «пихай», «пихун», которыми в нашем языке обозначается половое сношение. Отчаянная любовь нашего народа к половым органам и половому сношению вызвала неумеренное употребление в речи фразы «пхай-пхай». Мать говорила, что некоторые ребята использовали ее в своем молодежном сленге как «до свидания» или «привет». А самые нахальные даже говорили девчонкам: «пойдем пхай-пхай». На что они намекали даже не надо объяснять. Вот такой интересный оттенок получило в русском языке хиндуистское слово, ведущее свое происхождение от санскритского «братр», что обозначает, естественно,─ «брат».

Ну так вот ─ много наших, русских, стали отправлять в Китай на работы в качестве братской взаимопомощи. Как раз в это время моя мать еще работала на заводе Москабель. Там очень много рабочих и специалистов поехало в Китай. Кто на три месяца, кто на полгода, а кто и на год.

А моей бабке очень захотелось попробовать настоящего китайского чая. Родившаяся в кровавом 1905 г., она больше половины жизни провела в голодовке и недостатке, поэтому какие-то рассказы о «настоящем» чае она слышала от своей матери и своей бабки, которые жили в Москве, еще при Царском режиме. Поэтому она наказала своей дочери, то есть, моей мамке уломать какого-нибудь парня, командируемого в Китай, чтобы он оттуда привез «настоящего» китайского чая.

Не знаю, как моя мать с ним договаривалась, но, через полгода, парень честно привез бумажный фунтик, наполненный какими-то темно-зелеными почти что серыми веточками и листиками. Радости не было предела, но, когда эту бурду заварили, то ликование само-собой улетучилось. Запах этого чая напоминал запах «дохлой кошки», как сказала мать. А вкус вызывал рвоту. И тут до моей бабки дошло – что ждать от двадцатипятилетнего парня. Ему же все равно что везти ─ камень ли, чай ли ─ положил в чемодан и повез чай, завернутый в китайскую газетку, вместе с грязным бельем, табаком, бритвенным набором и еще много-много с чем другим. Ехали поездом почти неделю. Сколько раз этот чемодан открывали, что в него клали, сколько курили вокруг да около! И все эти запахи впитал в себя несчастный китайский чай. От «настоящего» аромата ни осталось и следа.

Бабка фыркала на него за то, что парень не купил упакованного чая, но, видимо, в том месте, где жили и работали эти ребята, упакованного чая просто не было. Потом уже в далеком 1995 году, мой друг из Индии Самир, живущий в Бенгали, рассказывал, что в их городке (не помню названия) продается только байховый, то есть «действительно рассыпной» чай, который хранят в магазине ныне в пластиковых, а ранее в деревянных коробочках и насыпают покупателю деревянной ложкой. Упакованного чая нет и в помине ─ зачем? Зашел – купил и выпил, на завтра – купил нового. Зато сортов там продавалось 28 (это я хорошо запомнил, потому что в Индии 28 национальностей и я смеялся ─ от каждого по сорту).