1968 год. Лето. Мне 5 лет.
Тогда были сложности с детскими садами. Маме приходилось брать меня с собой на работу. Она работала дежурной медсестрой на Одесском автовокзале. Проверяла состояние здоровья водителей перед рейсами, спасала отравившихся и заболевших пассажиров. Соответственно, я быстро освоился на всей местной территории. Стал своим и у водителей, и у поваров ресторана, и у местной милиции. Кстати, именно с тех пор обожаю жаренную картошку "фри". Частенько меня ею подкармливали в местном ресторане.
В одно летнее утро я нашел где-то старый ржавый складной нож. Конечно, если есть инструмент, находится и занятие. Стал срезать ветки с деревьев, строгал из них стрелы для лука. Вышел на индейскую "тропу войны". Мама увидела из окна, как я порчу местные плакучие ивы, выбежала, отругала меня. А нож отобрала и выбросила. Обида была сильной и жгучей. Обиделся я настолько, что решил уехать от мамы к бабушке в деревню. За 500 км от Одессы. Как добираться, представлял себе ясно и чётко. Как раз и автобус отправлялся в том направлении. Рейс Одесса-Житомир. Я подошёл к водителю, и спросил разрешения постоять рядом с ним. Он, конечно, подумал, что я еду с кем-то из пассажиров, и разрешил. Это было классно! Смотреть на дорогу, представлять себя водителем...
Водитель не скоро понял, что происходит что-то не то... На остановке в Умани, за 300 км от Одессы я заигрался с местными пацанами. Водитель уже знал, что я еду к бабушке, до Бердичева. Он подозвал меня, и наконец-то спросил, с кем я еду. Я гордо ответил, что с ним. Ведь он же сам разрешил мне стоять рядом. Говорят, что у него чуть не случился сердечный приступ...
А в это время в Одессе уже обнаружилась пропажа. На поиски была поднята на ноги местная милиция. В этот же день собрался и ушел из города цыганский табор, который располагался недалеко от вокзала, в парке Победы. Подумали, что меня украли цыгане. Их догнали. Обыскивали, допрашивали..
Я вернулся поздно вечером. Меня переправили с каким-то автобусом, идущим в Одессу. Вернулся с охапкой подарков - конфет, печенья. Гордый и не сломленный.
Я бы сумел добраться до деревни. Я точно знаю, что до сих пор до Бердичева ходит автобус Одесса - Житомир. А из Бердичева буквально через полчаса - автобус Бердичев - Любар через бабушкину деревню.
А там, в деревне, мягкая трава под босыми ногами, тихий пруд на истоках реки Тетерев, тайные родники с ледяной ключевой водой, свежее молоко утренней дойки... Но это уже другая история.