Зимой 1934 г., месяца через три после нашего переезда из Або в Гельсингфорс, приехала певица Плевицкая и дала три концерта. Эти концерты были большим событием в жизни русской эмиграции, да и не только ее. Многие финляндцы, слышавшие ее раньше в России, пришли на эти концерты; на одном из них сам Маршал Маннергейм сидел в первом ряду и так же с жаром аплодировал, как и прочая публика. Когда Плевицкая пела песню: «Я тогда еще молодушкой была, наша армия в поход куда-то шла», она все время смотрела в сторону Маннергейма и у него был взволнованный вид. Наверное, вспоминалось ему, финляндскому маршалу, как он был блестящим кавалергардом и русская армия была также «его» армией.
Голос Плевицкой еще прекрасно звучал, а исполнение было мастерским. На меня особенное впечатление произвело ее исполнение песни «Замело тебя снегом Россия». Тогда показалось бы чудовищным, если бы кто-нибудь сказал, что эта русская женщина, с рыданием в голосе певшая о страдающей родине, уже приготовляется к участию в предательстве одного из русских белых вождей в Париже.