Насколько ярко запечатлелась в моей памяти зима 1908-1909, настолько следующая зима не оставила после себя никаких воспоминаний, хотя в течение ее скончалась моя бабушка с материнской стороны. Зато тем рельефнее выступают картины последовавшего за ней лета и осени, связанные с мучительным угасанием моей любимой матери крестной.
Уже несколько лет до своей смерти моя мать крестная страдала печенью; особенно тяжело бывало ее состояние, когда шли камни. Она ездила заграницу лечиться от этого недуга, а дома соблюдала строгую диету и, несмотря на то, что ее пользовали лучшие врачи Петербурга, они не уловили, как болезнь перешла в рак печени, а когда они констатировали его, было слишком поздно делать операцию.
Когда профессор Нечаев и другой врач сказали старику Головииу о безнадежном положении его жены, он впал в полное отчаяние. В это время кто-то рассказал ему о поразительных случаях излечивания доктором Бадмаевым с помощью тибетской медицины таких больных, от лечения которых отказывались обыкновенные врачи.
Репутация доктора Бадмаева была весьма сомнительной: его имя связывалось с именем Распутина, многие его считали просто шарлатаном. Но на что ни способен любящий муж, когда дело идет о жизни его жены? Старик Головин пригласил Бадмаева и тот, осмотрев больную, заявил, что он ее вылечит, если она приедет на два месяца в его санаторию, находившуюся на Преклонной Горе по финляндской железной дороге.
Самой маме крестной очень не хотелось покидать на столь продолжительный срок мужа и сына: она, по-видимому, считала, что дни ее сочтены и хотела быть с ними то время, которое ей оставалось жить. Но ее уговорили и простившись с грустной улыбкой со всеми нами, она поехала в начале мая на Преклонную Гору.