6-ого сентября
Сегодня целый день время от времени раздавались одиночные выстрелы. Сегодня я пошла к Люсе. Как у ней скучно. Она ни о чем первая не заговаривает. То ли дело Тамара. Правда, когда я Тамару мало знала, она тоже казалась мне скучной, малоразговорчивой. Но теперь, когда мы так сблизились, мы болтаем все время, не выискивая специально темы для разговора. Но Люсю я знаю хорошо. Просто она по натуре такая. Нет, Тамара, вот кто настоящий друг. Когда вчера вечером мы подошли с ней к моему дому, я ей откровенно призналась:
— Тамарочка, когда мы с тобой опять встретимся. Ведь ты у меня единственная.
— И ты у меня тоже единственная.
— Ну как же, а Надя, а Лева?
— Ну, Надю я совсем не вижу, а Лева — это так только. Я ему совсем и не нужна. Он теперь занимается в своем техникуме.
— Ты давно его не видела?
— Да, с 31-ого. Я теперь ни за что первая не буду напрашиваться. А то потом еще раскаиваться придется.
Тамара засмеялась.
— Не правда ли, как глупо так говорить, — сказала она. — Знаешь, — продолжала она, — может быть, я ему совсем и не нужна. Может, он только из-за вежливости говорит мне каждый раз перед моим уходом, чтобы я опять приходила.
— Да нет, Тамара. Просто он хорошо к тебе относится и ему приятно, когда ты к нему приходишь.
— Да нет. Просто ему было скучно. А теперь он занимается, ему не скучно. Вот уже сколько времени прошло, а он не звонит мне. Конечно, придти ко. мне он не придет, но позвонить он мог бы, если [бы] захотел. Значит, не хочет.
— Ну что ты, Тамара!
— Что ты, что ты. Когда он захотел, позвонил мне. Попросил придти. Мы тогда с ним в кино пошли.
— Ну, так он тебе звонил. Так в чем же дело?
— Звонил. А только когда. Когда я приехала.
— Ну, так у тебя хоть это. А у меня и этого нет. Тамара не обратила особого внимания на эти слова.
А в них я заключила многое. Вот у Тамары есть настоящий товарищ. Товарищ, так как он захотел увидеть Тамару, он ей позвонил, он ее позвал.
У меня есть тоже так называемый «товарищ». Но какой он мне товарищ, если он даже забыл о моем существовании. Мы так давно не виделись, и его это даже не беспокоит. Такие люди не называются товарищами. У него нет телефона, хорошо, он мог бы передать записку мне через Тамару. Пригласить меня к себе или самому придти. А зачем он так просто удерживает за собой звание «товарища».
Мое мнение такое: или отрекись от этого звания, или будь достоин его. Слово товарищ — это не пустой звук. И он обязывает [к] кое-чему.