НРАВЫ ЖУРНАЛИСТОВ С УЛИЦЫ ГОРЬКОГО
ХХ съезд КПСС имел место в 1956 году — начиналась «оттепель». Уже в начале 1957 года на улице Горького открыли студию звукозаписи, в которой мы с братом Макаром начитали поздравительное письмо нашей маме. Макару было 11 лет, мне — почти 15. Получилась грампластинка минуты на 2 звучания — с трогательным фортепьянным сопровождением штатной тапёрши. Родители были рады сюрпризу, все прошло нормально, а через неделю...
К маме на работе стали подходить сослуживцы: «Анна Ивановна, а мы и не знали, что вы столько лет воспитывали приемных детей... Да вы с мужем — герои».
— Я? Приемных? Я их честно рожала сама. Есть свидетельства о рождении. Что за ерунда? Кто вам сказал эту чушь?
— Да вот в газете написано.
Маме показывают свежий номер «Московской правды». В статье о диковинном заведении на улице Горького, где люди могут фонографически передавать свои чувства и приветы, повествовалось о том, что в числе первых записать звуковое письмо пришли некто Борис и Макар. Давным-давно, трагически потеряв родителей, они были взяты на воспитание Анной Ивановной Айдиновой. Прошло много, много лет, но выросшие дети не забыли своей небиологической матери и, будучи проездом в Москве, воспользовались неслыханными прежде в нашей стране услугами и поздравили ее с днем рождения «говорящим письмом». И что-то еще в том же духе...
Мама бросилась за советом, что делать, к своему брату, журналисту и писателю, Георгию. А он только смеется. «Да это собрат по перу сочинил, «взял на понт» — для более яркой сенсационности...».
А пластинка наша начиналась буднично: «7 сентября 1957 года. Анне Ивановне Айдиновой. Мамочка, в день твоего рождения...». Шли поздравления, пожелания, признания в любви. Ничего, что могло навести на мысль о «предыстории» письма, поведанной «Московской правдой». Всё там, кроме имен, сочинил журналюга.
ПАТЕТИЧЕСКАЯ КОНЦОВКА
Пластинка эта довольно скоро была вконец заиграна, а потом и выброшена за ненадобностью. Единственное, что я до сих пор дословно помню из нее, так это концовку, которую, в отличие от основного текста, читал я.
«Знай, дорогая, что в этом огромном мире есть два никогда не изменящих, никогда не забудущих сердца твоих сыновей — Бориса (это произнес Макар) и Макара (это сказал я)». Таперша играла и роняла слезы.
Может быть, журналист просто не мог себе представить, что обычные родные дети, совсем еще дети, могли так чувствовать и сумели передать свои чувства?
Анна Ивановна Айдинова родилась ровно сто лет тому — 7 сентября 1910 года. В прекрасную и светлую память о ней повторю заметку, которую набросал пару лет назад: «Есенин, мама и я»
https://memuarist.com/ru/events/95046.htm
Свободное копирование
