Речь Сталина на московском параде 7 ноября 1941 года я слушал по радио уже в Сибири: наша спецшкола в конце-концов осела в Ачинске, вилькина (2-я артиллерийская) - в Ленинске-Кузнецком, авиационная - в Анжеро-Судженске... Известие о параде воспринималось восторженно: пусть немцы под Москвой, мы всему миру демонстрируем нашу силу, Октябрьская революция непобедима, наши резервы только разворачиваются, победа будет за нами! Вместе с тем в словах Сталина я уловил (как бы это получше сказать) что-то вроде отказа от классового подхода. На самом деле:
"... Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков: Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победное знамя великого Ленина".
Одно дело, когда до войны показывали "Александра Невского", это, все-таки, кино. А здесь - речь вождя. Это уже закон, факт и признание заслуг. Словам вождя предшествуют действия, а после произнесения слов сами эти слова уже превращаются в самостоятельную силу, в государственные символы и ритуалы.
В сентябре 1941 года из небытия, точнее чуть ли не из царского "проклятого прошлого", вдруг вернулось и засияло первозданным блеском слово гвардия. За массовый героизм, мужество и воинское мастерство в боях под Москвой 100-я стрелковая дивизия была переименована в 1-ую гвардейскую стрелковую дивизию. В решении Ставки Верховного Главнокомандования (в нем указаны еще три дивизии) что ни слово, то символ, даже фамилия командира первой гвардейской Руссиянов!. Слова Сталина "Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина" были совершенно реально воплощены в новом гвардейском знамени. На нем в центре был помещен портрет Ленина в таком же ракурсе, как обычно изображают лик Иисуса Христа на иконах. Над Лениным в виде нимба полукруглая надпись: "За нашу Советскую родину!". Самое главное для меня было именно в этих словах; они заменили казавшиеся мне священными "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!". А как же быть с пролетарским интернационализмом? В оборот уже входили выражения "англо-советско-американский боевой союз" и "антигитлеровская каолиция"; но это, так сказать, союзники, а где братья по классу?..
Никакого объяснения, кроме как "оболванивания" и подкупа верхушки рабочего класса, рабочей аристократии, буржуазией, у меня по-прежнему не было. Особой разницы между англичанами и французами, с одной стороны, и немцами с другой, я до начала войны не видел: те и другие были капиталистами. Но в эпоху империализма, как писал Ленин, у нас появилась возможность использовать их противоречия, обострившиеся из-за неравномерного развития капитализма. Это было, кстати, и хорошим объяснением для договора 1939 года с Германией. Мы их, то есть и англичан, и французов, и немцев, просто обхитрили, использовав их противоречия. Куда там Гитлеру с его нордической хитростью против большевиков! А вот когда немцы напали на нас, это было нечестно: ведь договор-то надо соблюдать!..