В январе 1941 года Верочка К. мне как-то сказала, что война начнется летом. Я возразил:
-- Все знают, что война будет. А что летом, это еще неизвестно.
-- Вот посмотришь, что летом.
-- А откуда ты знаешь?
-- Не скажу, -- тихонько и одновременно лукаво засмеялась Верочка. Смех у нее был удивительный, как жемчужинки на бархате. Так она мне и не сказала. Из предыдущих наших разговоров я знал, что Верочкин отец имеет непосредственное отношение к делам промышленности, кажется авиационной, и подумал, что про войну просто между собой говорили ее родители.
Я был влюблен тогда в Верочку, и наш роман только начинался. Мое первое понравившееся мне самому стихотворение я написал ей. Она придумала на эти слова мелодию и однажды сыграла ее на пианино. Получилось танго. Это было как маленькое чудо.
Свободное копирование
