Наверное, когда я учился в третьем классе, нам троим , Вильке, Никитке и мне, Никиткина мама рассказала о "Кондуите и Швамбрании". Эта книга захватила наше воображение, и мы начали играть в государство. Игра эта служила как бы фоном всех наших других игр. В нее вошли д'Артаньян с Атосом, Портосом и Арамисом; Айвенго, Рыцари круглого стола; князь Серебряный, богатыри; крестоносцы, испанские мавры, Тиль Уленшпигель, флибустьеры. Первым делом у нас появились крепости и замки. Это были коробки, картон которых превращался в зубчатые стены. Мы долго спорили о форме крепостных зубцов, внимательно во время прогулок осматривали башни и стены на Кремлевской набережной и на Красной площади.
У нас существовал враг, точнее было вражеское государство, иногда мы его называли, как и у Льва Кассиля, Блефуско. Хотели, но так и не придумали ему свое название, это был, так сказать, враг вообще. Он не имел конкретных черт, но по определению, само собой, это были буржуи, фашисты и что-то вроде испанских мятежников.
Вслед за замками и крепостями начали создаваться армии. Никиткина тетя (тетя Соня), после выхода из печати ее учебника немецкого языка, купила каждому из нас по пушке, из которой можно было стрелять горошинами. Такие же пушки, только маленькие, мы купили сами, съэкономив деньги, которые нам давали на школьные завтраки. Помню, общее уважение вызвал танк, который мне подарили. У него были резиновые гусеницы, и он, заведенный ключом, похожим на ключ для завода бабушкиных часов, урча как живой, мог вползать на руку и даже с трудом переваливаться через нее.
Солдат мы рисовали сами. Если был хороший картон, то на картоне, если ватман — на ватмане, а иногда и на тетрадной бумаге. Фигурки вырезались, им делались подставки, и готовые бойцы могли стоять. Вилька, рисовавший очень хорошо и быстро, стал даже вырезать тачанки, мы же с Никиткой рисовать лошадей не решались, а рисовали броневики и танкетки. Работа особенно кипела после праздников 1 Мая и Октябрьской революции: по Малому Каменному мосту после парадов шла техника, и мы, конечно, мгновенно запоминали и новые броневики, и танкетки, и танки, и мотоциклы с пулеметами, и звукоуловители, и прожекторы на грузовиках "ЗИС".
Затем наступало затишье в этой игре, пока не приходил новый всплеск увлечений.