При воспоминании о детских раздумьях о коммунизме память опять ведет меня в Первый детский кинотеатр. Пройдем через фойе, где разучивали песни, и буфеты с ирисками, и поднимемся на второй этаж. Там была постоянная выставка игрушек. Они занимали несколько комнат и были самые разные, такие, каких не было даже в магазинах. Там были красивые куклы с закрывающимися глазами, у них глаза не закатывались (такие были дома и у Нонны). а у них опускались веки и смеживались ресницы. Но самое главное, там была электрифицированная железная дорога. И игрушки можно было трогать! А железную дорогу можно было попросить включить. И тогда электровозик с вагончиком, постукивая на стыках в затаившейся от перехваченного дыхания тишине, начинал быстро бежать по рельсам!...
Ни у кого из ребят ничего подобного не было. Да и быть не могло. Даже у Юрки "американца" был только заводной мотоциклист. Но разве мог он сравниться с игрушками в Первом детском! И в этом я видел что-то от будущего коммунизма: бери, трогай и даже немного поиграй! Ведь все могут. Это перекликалось с картинами в Третьяковке: ведь если каждому нельзя что-то дать (как же дать картину "Боярыня Морозова?), то это надо сделать общим. Это так естественно.
Такая логическая цепочка вела и к первым нашим автомобилям "эмкам", которые стали появляться в Москве. Мы их разглядывали у бензоколонки за бульваром (сейчас там сквер напротив "Ударника"). Было совершенно понятно, что их надо не продавать, а давать людям, которые занимаются делами, касающимися всех, то есть общими делами. Это — руководители. Руководители Партии и Правительства, директора заводов и фабрик, старшие командиры Красной Армии. Я, скажем, отвечаю только за себя и думаю о себе. Вилька и Никитка — тоже. А они думают о многих людях. Они и работать должны поэтому больше. Так что их в первую очередь и нужно обеспечивать. Мы еще помнили закрытые распределители и разные категории карточек. На рабочую карточку полагалось больше, чем на карточку служащего, а уж об иждивенцах и детях говорить нечего; они для индустриализации и построения будущего нового общества мало что могли пока сделать. Но мы, ребята, были сыты и беззаботны, и все эти карточные категории воспринимали как справедливые.
Свободное копирование
