Вера устному слову по радио и печатному слову в газетах у нас с Вилькой была абсолютной. Слово воспринималось одновременно и как дело, между ними не было зазора. За словом стояла вся мощь нашей страны, нашего государства рабочих и крестьян, одной шестой части Земного шара.
В "Пионерской Правде" печатали "Гиперболоид инженера Гарина", а потом - "Приключения Буратино". В первом торжествовала Мировая революция, а во втором - праведность угнетенных и бедняков. В "Тайне двух океанов" действовал классовый враг и вредитель, которого разоблачали и вылавливали. В кино шли "Рваные башмаки" — фильм о кризисе и безработице и о кровожадности капиталистов. У них полиция расстреливала на демонстрациях безработных даже детей. Я плакал, когда смотрел эту картину, невозможно было удержаться, видя как на экране сестренка отдает свою единственную драгоценность, тряпичную куклу, застреленному брату, пытаясь оживить его. В темноте я чувствовал, что и Вильке не по себе (мы смотрели картину вместе), но сказать друг другу, что у нас глаза на мокром месте, было невозможно: это было бы равносильно признанию, что мы интеллигентские хлюпики, а не борцы за дело рабочего класса и новые люди нового общества.
В фойе Первого детского кинотеатра, (он открылся, наверное, в тридцать восьмом или в тридцать девятом году в Доме правительства), куда мы чаще всего ходили (от нас рядом, да и билеты по десять копеек), всегда перед началом очередного сеанса разучивали песни. Тексты были написаны красивыми ясными буквами на полотняной широкой полосе, которую можно было перематывать с верхнего или нижнего валика друг на друга. Валики укреплялись на большой, выше человеческого роста, раме-стойке. Красивая стройная женщина, найдя очередную песню, указкой энергично обращала наше внимание на нужные слова. Рядом за роялем сидел аккомпаниатор. И на все фойе раздавались искренние радостные и звонкие детские голоса:
Эх, хорошо в стране советской жить,
Эх, хорошо страной любимым быть!
Эх, хорошо стране полезным быть,
Красный галстук с гордостью носить, да носить!
Все это я пишу наизусть, не требуется даже усилия вспомнить, слова песен и маршей вспархивают как бы сами собой, стоит только представить те времена.
К магии слова непосредственное отношение имеют поэты-песенники (конечно, в равной мере с композиторами-песенниками). В политизированном мире моего детства поэзия не могла играть никакой роли (так я тогда считал), потому как стихи могут любить только гнилые интеллигенты. Поэты Пушкин (борец с самодержавием), Руставели (борец с феодализмом), Маяковский (поэт Революции), Некрасов (борец с крепостничеством) выступали в первую очередь в роли политических борцов или бойцов.
Конечно, Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) знал силу поэзии. Поэты-песенники, как об этом я с удивленьем узнал значительно позднее, имели самые высокие гонорары и самые низкие налоги на них. А тут еще такое историческое везение: радиомонополия. Да еще звуковое кино... А мы рассказывали тогда друг другу анекдот (это год, видимо, тридцать седьмой ): у Лебедева-Кумача при входе на дачу висит плакат "Нам песня строить и жить помогает".
Свободное копирование
