Что такое личность, я, как это не парадоксально, узнал от преподавательницы математики больше, чем от Александры Федоровны, которая вела у нас и литературу и русский язык. Мария Дмитриевна, объясняя нам самих себя, говорила, что каждым человеком руководят разум и эмоции. Разум можно представить упряжкой белых лошадей, а эмоции или чувства — вороными. Искусство человеческого поведения и состоит в том, чтобы белые и вороные кони шли ровно... Мы слушали, и было тихо-тихо. Ведь так интересно, когда тебе рассказывают о тебе самом. В те годы лошадей в Москве было больше, чем автомобилей, и мы знали, что вороные лошади горячее белых. Было понятно, что и управлять вороными труднее. И мы понимали еще то, что рассказывает Марьяша (так мы иногда называли Марию Дмитриевну между собой), все это не просто так, а потому, что в шестом классе мальчишки стали смотреть на девчонок не так, как раньше. И наоборот тоже.
У Марьи Дмитриевны был четкий красивый почерк. Вычерчивая на доске геометрические построения, она обязательно пользовалась цветными мелками, так что к концу урока текст и чертежи даже было жалко стирать. Я не помню, чтобы у нас в классе у кого-то были неприятности с математикой, хотя, конечно, не все ее любили. Безусловно, у Марии Дмитриевны был педагогический талант. Она умела пробудить любопытство. Однажды вроде бы случайно она написала на доске: SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. И рассмеявшись, сказала:
— Это латынь, но я не знаю, что это значит!
Какой это вызвало ажиотаж! Где только мы с Вилькой не искали перевод, впрочем, искали и другие ребята. Но все мы тогда не понимали, как проходит слава мирская.