Но вернемся в 1953 год. Мне повезло. Не пришлось участвовать ни в одном митинге, посвященном разоблачению «шайки врачей-убийц». Видимо, когда они происходили, я был либо в вечерней, либо в ночной смене.
А 5 марта — новый удар: объявили о смерти И. В. Сталина. Все как-то сразу притихло. Казалось, людей придавила какая-то густая мгла. Даже разговаривали шепотом или вполголоса, будто боясь, что сотрясение воздуха приведет еще к какой-нибудь катастрофе.
В день похорон при произнесении речей членов Политбюро над гробом И. В. Сталина все машины были остановлены и рабочие столпились вокруг репродуктора. Речь В. М. Молотова показалась всем суховатой, а вот прощание Л. П. Берии многим понравилось. После окончания трансляции похорон пытались предугадать, кого же выберут на должность Генерального секретаря. Не исключали и кандидатуру Л. П. Берия. Хотя большинство рабочих считало, что это место займет либо В. М. Молотов, либо Г. М. Маленков.
Портрет Л. П. Берии висел на стене цеха прямо перед моей машиной. Поэтому первым, кто меня встречал на работе, был именно он. И вдруг он исчез. Я решил, что его сняли, чтобы привести в порядок (стереть пыль, заменить раму…), но вскоре поползли слухи об аресте Л. П. Берии. Это казалось невероятным. За его спиной стояли войска МВД, КГБ — такую скалу снести было просто невозможно!