Наша типография была подчинена Издательству литературы на иностранных языках, выпускающему политические книги и брошюры, в основном для распространения их в зарубежных странах. Поэтому любая ошибка в печати рассматривалась как чуть ли не диверсия. На деле же исчезновение строки означало, что печатник пропустил выпадение из формы либо отливки цельной наборной строки (если форма была составлена на «линотипе»), либо всех отдельных литер, составлявших строку (если форма была составлена на «монотипе»). В последнем случае говорили о «рассыпанной строке». Но когда строка исчезает полностью, глядя на лист, трудно предположить, что имеются неполадки в форме. Однако тираж был загублен, и за это кто-то должен был нести ответственность. Печатника, а тем более мастера, который, конечно, не мог обратить внимание на изменение количества строк на одной из страниц печатного листа, все жалели, считая, что наказаны они несправедливо жестоко.
Что же касается дисциплины, то неукоснительное к ней требование я ощутил на себе. Обычно я приходил на работу за 15 минут, а то и за полчаса до ее начала. Но однажды зимой я долго ждал троллейбуса, замерз и решил идти на работу пешком. Меня не нагнал ни один троллейбус, и, как я ни торопился, все же опоздал на 10 минут. Смена была ночная, и мог знать о моем опоздании из администрации только вахтер. Но тем не менее уже на следующий день на доске объявлений висел приказ о вынесении мне выговора за опоздание. Может быть, это смешно, но я тут же вспомнил забавный случай, произошедший со мной накануне, когда я торопился на работу. Уже недалеко от типографии я почти догнал двух женщин, идущих в том же направлении. Вдруг из-под забора выскочила кошка, проскользнула перед женщинами, добежала до середины мостовой, остановилась на миг, а затем, будто что-то вспомнив, обогнула меня сзади и нырнула в ту же подворотню. Женщины мгновенно остановились и ожидающе посмотрели на меня. Мне было некогда задумываться о приметах, поэтому я пересек «страшную» черту и продолжил свой путь. И только услышал позади облегченный вздох.