14/I
Первая встреча с Чеховым («Иванов») у меня кончилась конфузом[1]. Я не нашел в себе ни внутреннего состояния, ни красок, это состояние подменяющих. Бесстержневое безволие трудно мне давалось. Я понимаю больше волевых людей. Как не получился Глуховцев[2] — всего у меня было слишком много для Глуховцева. Зато получился Мерик в «Ворах».
И Ю.А., кажется, боится Чехова после «Чайки». Тянули его силком, теперь постепенно он втягивается и увлекается. А казалось бы, уж не его ли тема?.. Какие слова вспоминаются в связи с людьми Чехова? Совестливость, нескладеха, деликатность, тонкие чувствования, недействующий, куда-то стремятся, безвременье…
Чехов «не хочет заслоняться от правды вчерашним идеалом, не хочет приукрашивать жизнь».
А в третьем акте Леший окончательно порывает с этим домом и, очевидно, думает, что и со средой.