Ее отца, высокого красавца казака, забрали и отправили в лагерь для врагов народа на Колыму.
Ее мама с горя свалилась и умерла.
Ее старшая сестра Даша, чтобы прокормить семью, пошла работать на лесозаготовки. Но не успела отскочить от падающей лесины и ее насмерть придавило.
Ее вторая старшая сестра Аня не выдержала и убежала в город.
А Капа осталась с маленьким братиком Гришей семи лет.
Сначала она ни с кем не разговаривала, сидела, упершись подбородком в коленки и смотрела на лавку у окна, где недавно стоял гроб с ее мамой. Но Гриша плакал и просил есть.
Тогда Капа пошла просить еду к соседям. Но соседи боялись их кормить. И вызвали милицию. Приехали строгие дядьки, громко матерились и торопили Капу с Гришей. Гриша плакал. Дядьки матерились еще громче.
Их привезли в какой-то барак с огромными щелями между бревен. Там было много детей. Когда кто-то начинал плакать, вбегала тетка и орала, что застрелит, если они не успокоятся.
Бараки стояли на территории за колючей проволокой. Все это называлось Спецприемник для детей врагов народа. Находился он в лесополосе недалеко от деревни.
Иногда дядькам на вышках было скучно и они развлекались. Они бросали хлеб на землю и кричали:" Кто первый-тот сытый!"
Дети бросались к хлебу, толкались, дрались, вырывали куски друг у друга. А дядьки громко ржали и подбадривали тех, кто был сильней.
Однажды Капе удалось схватить кусок и спрятать для Гриши. Гриша плакал,просил дать сейчас. Капа дала кусочек и наказала никому не показывать, а то отберут . Но голодные пацаны увидели у Гриши хлеб и стали отбирать. Гриша зажал его во рту и терпел побои. Тогда они решили его топить в бочке, чтобы он разжал рот. Одна девочка увидев это, сказала Капе. Капа прибежала и отбила брата. Она научилась драться, билась, не чувствуя боли и крови. А Гриша с тех пор болел эпилепсией.
Прошло много лет. Закончилась война. Капа выросла красивой и умной девочкой. Ее отца реабилитировали, они с братом стали жить вместе с ним. Гриша учился в ремесленном училище, Капа закончила семь классов на одни пятерки.
Однажды Капа белила трубу в платьице. Порыв ветра поднял подол. И в ту же минуту снизу послышалось:" Теперь понятно, на каких парашютах девчонки с крыш спускаются". Это был фронтовик, приехавший в село к другу, после смерти своей жены.
Фронтовик Семен был старше Капы на восемнадцать лет, но это не помешало им любить друг друга.
Они стали жить в небольшом городке с металлургическим заводом, на котором Семен работал. У них родились две дочери: Валя и Наташа. Капа часто говорила дочерям, чтобы они отца уважали. Потому что он воевал с фашистами.
Когда Семену после операций требовались куриные бульоны и другие труднодоступные тогда продукты, Капа ночами шила детские вещи а потом продавала. А когда появились цветные пластмассовые баночки с моющими средствами, она их собирала и вырезала из них цветы. Тогда был дефицит на кладбищенские венки. Капа их мастерила на весь район.
Никто никогда не видел, как она плачет. Только однажды, когда хоронили ее брата Гришу, который задохнулся в приступе эпилепсии и рядом никого не было.
Она как-то страшно причитала, глухо, до мороза по коже: " Гришенька, мальчик мой, сиротинушка ты моя... я же тебя в Москву свозить обещала... я же тебе шапку не купила...И хороню тебя в старых ботинках..."
А Гриша ушел на третьем десятке взрослым женатым мужчиной.
Капа всегда тихо улыбалась. Любила петь и шутить.
Она говорила:" Все люди грешники, всех можно простить. Только равнодушных и фашистов прощать нельзя".
Однажды по городу ходили "мынеместныепогорельцы". Заходили по квартирам, талантливо живописали свои беды. А потом в местном парке громко и со смехом хвастались друг другу, кто и на сколько обманул сердобольных старушек. Когда Семен узнал, что Капа отдала им свой полушубок и новую пуховую шаль, он долго ругался и убеждал ее, что ее обманули. Но она опять тихо улыбалась: кому-то было хуже, чем ей, а сейчас будет тепло...
...Она ушла за Семеном через двадцать два дня. Похоронили их в одной оградке. Они прожили вместе более пятидесяти лет.
Капа, Капочка моя! Милая моя мамочка! Прости меня за все... Я думаю о тебе почти каждый день. Я верю, что там, в том Царстве Золотом, ты такая же милая и добрая двенадцатилетняя девочка, бегаешь с веселым смехом по Саду вместе с мальчиками Семеном и Гришей, с девочками Дашей и Аней и вы все, наконец-то, по-настоящему счастливы! Я люблю тебя, моя дорогая, моя единственная! И я верю, что когда придет мое время, ты возьмешь меня за руку и поведешь по Чудесному Саду. Туда, где слышится веселый смех.
Твоя дочь Валя.