2 декабря
Решила продолжать дневник – главным образом из-за того, что совсем отучусь излагать свои мысли. А мыслей теперь приходит в голову такая бездна. Делиться ими не с кем, да я и не умею, в том смысле, что разговор у меня, когда я начнус кем-нибудь, как-то не вяжется, а иногда так хочется поговорить и поделиться впечатлениями. Теперь мне пришлось столкнуться с новыми людьми, так как я поступила на службу. Служу в библиотеке, ну, да об службе потом. А главное то, что, столкнувшись с чужими людьми, в то время, когда у меня как-то необыкновенно сильно начала работать мысль и так резко остаются все впечатления, может быть, я и не так выразилась, главное, пожалуй, то, что жить пришлось совершенно самостоятельно, в то время как сперва мы жили как куклы, вот почему столько мыслей и впечатлений, а мыслей правда без конца, так что иногда ум за разум как-то заходит и голова идет кругом, а теперешнее знакомство с новыми людьми еще больше заставляет работать голову. Кто они такие, похожи ли на нас, почему они мыслят так, а не как я, как они меня понимают? Да мало ли еще что хочется разгадать. Сперва, то есть последние зимы в Москве и первых два лета в Толше, когда я была достаточно велика, чтобы у меня были свои мысли, у меня голова совсем не работала, ничто на меня не производило сильного впечатления, книги, которые я читала, мало разрабатывались у меня в голове, я была, как теперь вспоминаю, в каком-то полусонном состоянии. Мне теперь кажется, что не только моя внутренняя, но и внешняя жизнь как-то стала другая, я говорю в том смысле, [что] внешняя жизнь, мои действия стали другие. Вообще я чувствую с радостью, что я становлюсь живым человеком, а не сомнамбулом, каким была раньше. Я не знаю как выразиться, я сперва как-то не чувствовала моей жизни, а теперь, куда я ни взгляну, что ни сделаю, мне чувствуется, что я живу, и как-то становится радостно.