Подъезжая к Москве, когда все вещи были приготовлены и сложены, я вышла из купе в коридор. Казимир тотчас последовал за мной. Мы оба делали вид, что заняты подмосковными пейзажами.
– Я в чем-нибудь провинился? Почему в вас такая перемена? – спросил он.
– Достаньте ваш блокнот, – просила я и, когда он подчинился, продиктовала адрес Вали, у которой решила остановиться. – Если вам захочется, сможете мне написать…
– Написать? – Он смотрел на меня недоумевающе.
– Да, именно написать. Наши дальнейшие свидания сейчас невозможны, и не спрашивайте почему. Так надо, уверяю вас, что так надо…
– Как, вы даже не даете мне права увидеть вас?
– Может быть, в ваш следующий приезд в Москву… Но только не теперь. Время покажет. Предоставим все судьбе…
– Судьбе? Но ведь именно судьба и столкнула нас!..
– Вся наша жизнь состоит из случаев, – как можно спокойнее и суше ответила я, – и не надо придавать каждому из них такого значения.
Казимир смотрел на меня так, словно видел в первый раз, а я продолжала:
– Я знаю, что вы не будете назойливым и исполните то, о чем я вас прошу: дайте мне возможность выйти первой, а сами покиньте вагон последним. Вот и все…
От каждого сказанного мною слова его ресницы вздрагивали, казалось, на его лицо сыпались невидимые удары. О, с каким наслаждением я бросилась бы ему на грудь и прижалась так, чтобы никогда более не расставаться!..