1964 год - 11

8 апреля

     На автобусной остановке на Новом Снопке поджидает ореховского автобуса мужчина с двумя мешками картошки. Не от жиру, понятно, он тащится в такую слякоть за добрых десять вёрст... Не для продажи. Для семьи. А может быть, и для весенних посадок.

     Подходит автобус. Человека с мешками в него не сажают – с мешками запрещено!

     – У меня тарифа нет на перевоз такого груза, – истошным тоном объявляет молодая кондукторша.

     Человек упрашивает.

     – И как же мне добираться?

     Никакие уговоры не помогают, хотя народу в автобусе не так много.

     – Берите грузовое такси.

     – Да вы что, шутите? Разве здесь его найдешь, такси-то?

     – Знать ничего не знаю. А в автобус нельзя.

     Возможна ли такая дорожная сцена на Западе... Но в СССР, где человек человеку друг, товарищ и брат, это довольно привычная жанровая картина.

     Было бы очень неплохо найти для меня работу в Балашихе... В редакции балашихинской газеты мы узнали, что такая возможность есть. Многотиражка завода им. 40 лет Октября расширяется: раньше в ней работал один лишь человек, теперь будут работать два. Наглядный пример того, что средства перекачиваются сейчас в химическую промышленность. Преимущества реальные. Во-первых, Балашиха близко от Москвы. Во-вторых, можно получить квартиру чуть ли не через два года, так как жилищное строительство здесь развёрнуто... В-третьих, и зарплата там неплохая: 100 рублей плюс прогрессивка.

     Вот мы с Зоей и поехали в Балашиху... Редактору балашихинской газеты, с кем мы сначала вели разговор, кандидатура моя, видимо, пришлась по вкусу. Главное, что у меня есть опыт газетной работы. Он в нашем присутствии связался по телефону с редактором многотиражки, сказал обо мне несколько тёплых слов. Но вот он отрывается от телефонной трубки и, обращаясь ко мне, спрашивает: «Вы член партии?» О, как я ждал этого рокового вопроса. И он последовал с неумолимой неизбежностью. Не важно, что я опытный газетчик. Самое важное – партиец я или беспартийный человек. «Нет, я беспартийный», – сказал я упавшим голосом и сразу понял, что всё пропало. Редактор то же самое повторил в телефонную трубку: «Отпадает его кандидатура – он беспартийный». Все-таки переговоры редактора с тем другим, на другом конце трубки, на том не кончились. Тот другой попросил, чтобы я оставил свой адрес и кое-что написал о себе. Видимо, на всякий случай. А может быть, в надежде, что что-нибудь получится... Любезно.

     Два польских анекдота.

     – Какими качествами должен обладать дипломат?

     – Он должен знать, что

     Гомулка – не овечий сыр.

     Лумумба – не болезнь.

     Кастро – не лекарство, а

     Насер – не ругательство.

     – Что вы знаете о реформе современного русского языка?

     – Из него будет изъята буква «М».

     – Почему?

     – Потому что нет ни «мяса», ни «масла», ни «молока». Нет ни «Молотова», ни «Маленкова». А для одного Микояна не стоит сохранять эту букву в алфавите.