Существовала категория чисел, именуемых «счастливыми». Это числа, сумма которых составляла в сумме 100, а также числа, сумма цифр в которых слева, равнялась сумме цифр справа, или же сумма четных, равнялась сумме нечетных. Но насколько я понимаю, вся эта «счастливость» выросла из старой доброй игры в «железку», а потом разрекламирована, чтобы научить детей быстросчитанию.
И впрямь – номера у автомобилей тогда были четырехзначными в форме двух чисел 12-34. «Счастливым» был тот, у которого сумма первого и второго равнялась сотне. Естественно, что мне очень хотелось найти такой «счастливый» номер, но это надо было сделать пока автомобиль не уехал. Вот я изо всех сил складывал, складывал и складывал, да так активно, что по-моему, наизусть выучил все возможные комбинации. В школе мне это почти не пригодилось, потому что такое упражнение тренирует память, но не учит главному – думать! А вот в магазине – да! Когда я мгновенно пересчитывал сдачу и, если кассирша ошибалась, громогласно заключал: «воровка!», вызывая дикую ненависть кассирши и неимоверную гордость матери таким, не по годам, развитым ребенком. Хотя я свято верил в счастливость подобных номеров и даже, будучи уже в старшем возрасте, где-то в 12-13 лет, назначая с девчонками свидание искал глазами на улице «счастливый номер»…
«Счастливый билет» давно стал притчей во языцех. Счастливым считался билет у которого сумма первых трех цифр равнялась сумме следующих трех – еще один способ научиться быстро считать.
Но к этому вполне безобидному и очень полезному развлечению был добавлен какой-то доисторическо-варварский обычай – считалось, что такой билет надо обязательно съесть. И мы… ели. Сколько этого грязного бумажного, неизвестно где валявшегося и неизвестно кем облапанного, дерьма мы сожрали. И что интересно – ничего! Никто не отравился, ни облевался, даже простого расстройства желудка и то не было. Поэтому, когда я вижу, как заботливо матери оберегают своих дитятей – вымой ручки, да помой яблочко, с пола не поднимай – думаю – какими же они будут неприспособленными взрослыми, эти дети. Откуда иммунитет, если их организм так надежно был в детстве огражден от окружающей среды, что он не знает от чего защищаться. Да – такой может умереть и от гриппа.
Смешно сказать, но «счастливые» билеты ели не только дети, но и взрослые. Правда они делали это стыдливо, стеснительно, стараясь, чтобы этого никто не видел, но ели. Хоть понимали, что это дикость и идиотизм, все равно ели. Вот насколько в народе велико стремление к «бесплатному» счастью. Чтобы быть счастливым надо трудиться и собственным трудом выковывать это счастье. А здесь – съел клочок грязной бумаги и все… Мне кажется, что подобные индивидуумы и тянутся к наркотикам. Как говорится – счастье искать надо, а здесь – оно само к тебе идет. Хотя общеизвестно, что бесплатный сыр – в мышеловке.
Сначала я просто складывал цифры на билете – счастливый или несчастливый. Но это довольно скоро мне наскучило. Натренировавшись на автомобильных номерах, я мгновенно, получал результат. Поэтому я пошел дальше – стал высчитывать, когда встретится «счастливый» билет. Ведь нам, детям, сделать это было особенно легко. Пробравшись сквозь толпу к кассе, можно было немного открутить билетный рулон и прочитать номер еще не купленного билетика, а потом выяснить номер счастливого и, соответственно, через сколько билетов он появится. Конечно, если это число превышало 10-15 то вся эта операция становилась не интересной. А вот когда оно было менее 10, то можно было бы друзьям показать фокус. Долго роясь по карманам в поисках мелочи отсчитывать количество купленых билетов и в тот момент, когда должен был появиться счастливый билет, кинуть мелочь в кассу и вытащить самый настоящий «счастливый» билет.
Помню забавный случай, когда я чуть-чуть промедлил и деньги в кассу вперед меня опустил какой-то немолодой уже мужчина. Тогда я, стремглав, одной рукой зашвырнул деньги в кассу, а другой, буквально из-под его руки, выкрутил «счастливый» билетик громко крича: «Счастливый! Счастливый!» Ребята, не умеющие без ошибок не то что умножить, но даже и вычесть-то числа были поражены моему везению, а мужчина, неожиданно обиделся на меня. «Сволочь, щенок!» – сказал он мне и глянул на меня ненаигранным злобным взглядом. Видимо в его, долгой, по моему тогдашнему, детскому, мнению, счастья было не то, что мало, а, видимо, не было совсем. А тут билет на получение счастья утащил восьмилетний мальчишка.
Верчение у кассы не довело до хорошего. Во-первых, мне стало ясно, как можно обманывать людей, беря у них больше денег, чем опускаешь в кассу, а во-вторых, до меня дошло, что билетные контролеры – тупые деревенские создания, у которых хорошие мышцы, чтобы гоняться и ловить нас, безбилетников, но очень слабые мозги, которые в состояние запомнить, дай Бог, только первые две цифры билета. Но об этом будет особый разговор.