1864 г.
Март. Любовь — чувство общечеловеческое. Но она в известный век и время, у известного поколения, у известного народа выражается в особых формах, видах, в мотивах, свойственных степени развития нравственного, умственного и эстетического. Все это нужно проследить. У нас материалы — романсы, песни, наиболее любимые в то или другое десятилетие. В одно время пели сонет "Голубочек", или "Гляжу я безмолвно ..." или "Вот мчится тройка..." или "Тучки небесные" и т. д. Изобразить настроенность любовного чувства за каждое время, у каждого поколения. Как формировалась, выражалась любовь? В народных песнях, иногда вовсе не любовных, но исполненных любовной тоски.
Песня "Ни одна в поле дороженька" — есть выражение глубокой и широкой любви. Диссертации, исследования о видах и родах любви — поэзия. Характеристика любовного чувства по векам, периодам, местностям, народностям. Например, хохлачка и московка выражают иначе свое чувство. Э, Боже мой. Да что такое поэзия — любовь и любовь, соловьиная весенняя песня о любви и об одной любви. Чувство любви должно изучать очень внимательно. Оно ведет жизнь скрытную, тайную, боязливую. Оно является там, где, видимо, его нельзя бы и ожидать. Оно целует другого, потому что хочет поцеловать собственного созерцания. Оно ощущает особую симпатию к человеку, который сколько-нибудь способствовал, так сказать, сводил любление. Для него всякий предмет, как и всякий человек дорог и симпатичен становится потому, поколику участвует в люблении, т. е. в процедуре любви. Это чувство, на все прикасающееся разливает теплый, нежный, мягкий свет собственного состояния.