Насущные вопросы
24 марта (из письма Зое).
Иногда мне кажется, что я играю в спектакле. Вот он закончится, я сниму грим "любезной хозяйки" — бесцветной и банальной дамы с готовыми фразами и казенной улыбкой — и стану "сама собой". В первый приезд сюда и даже в Мексике — я была "деловым человеком". Сейчас — я точно сама своя жена, жена полпреда...
И до смешного: вокруг меня все артисты, директора театров, писатели. Это работа по укреплению культурных связей. Совсем не тот мир, к которому я привыкла. Сегодня у меня обед с профессорами, художниками, писателями, артистами. Все "первый сорт". Это немного ново, немного любопытно. Но очень бестворчески. Я сидела в театре и думала: быть зрителем — это высоко непродуктивное занятие. Театр только тогда и будет "нашим" театром, когда мы все будем — так или иначе — действовать, участвовать в нем. От этого я, верно, и люблю ревю артиста Рольфа (тот, кому я по недоразумению поднесла "покойницкий" цветок!), что он умеет увлечь зал, что все у него, весь зал поет с ним и "за" него!.. Раньше ведь я редко бывала в театре. Мне всегда казалось, что я "краду" время.