Куорневака
17 апреля (из письма к Зое Шадурской).
Дорогой Зой, родной друг мой, первое письмо тебе из очаровательного и совсем необыкновенного местечка, куда врач послал меня, чтобы сердце передохнуло. Куорневака на 1000 метров ниже Мексико-Сити. Конечно, тут жарко, но зато какой легкий воздух и, главное, как все необычно, ярко, красиво и типично южное. Таких картин, такого ландшафта, таких красок на земном шаре я просто себе не представляла. Это "невозможно красиво", я жадно впитываю и сейчас, Зоюшка, я счастлива, как давно не была.
Куорневака — исторический городок. Это еще город ацтеков, но, конечно, разоренный испанцами. Население здесь — больше полуиспанцев, чем чистых индейцев, но все же типы совсем иные, чем в Мексико-Сити. Какие индейцы спокойные, гордые, вежливые. И как красиво каждое их движение. Я видела, как они дробят камни — идеально четкие, неспешные ритмические движения. Не оторвешь глаз, так это грациозно и легко, а работа, требующая большого напряжения. Это все сказки, что мексиканцы ленивы. У них просто иной подход к труду, иные движения, иные методы. А европейцы их ломают на свой лад и калечат эту гордую расу, чувствующую и любящую красоту.
Помнишь в Берлине наши беседы с мексиканцами из посольства о красоте и живописи? Ты нашла, что у них очень тонкое восприятие художества. Это так и есть.
Здесь, в Куорневаке, я вдруг почувствовала: вот это тропики. Тут земледельческая полоса — маисовые поля на широком плато среди фиолетовых гор. Но главное — воздух! Застывший, неподвижный, без единого дуновения. И небо ровное, без оттенков, не яркое, а скорее стеклянное. Кажется, будто мы под огромным стеклянным колпаком, вроде колпака для сыра! И все мы на земле не живые, а фигурки из воска. Неподвижные пальмы, темнолистные деревья, группа индейцев в мексиканских шляпах с огромными полями и темнокожими босыми ногами. Узкая струйка фонтана, бесшумно роняющая серебряные капли. И красные, яркие цветы на вьющихся лианах, ничто не шелохнется. Все замерло. Застыло в своей театрально-яркой красоте...
Вот мои первые впечатления от Куорневаки.
Поселились мы здесь в "Борда-Гарден-Инн". Это бывший монастырь, с чудесным патио и запущенным садом, где я познакомилась с кофейными кустиками, на них красные ягоды — будущий кофе. Комната наша — большая келья, каменный пол, две железные кровати, умывальник, два плетеных стула. И дверь прямо в сад, без единой ступеньки. В кельях прохладно и полутемно. Монахи умели устроиться удобно, выключать жару в этой стране, где солнце ядовитое.
Я пишу в патио, под колоннадой на ресторанном столике.
Представь, здесь попугаи летают на свободе. Но и они бесшумные и неразговорчивые. Не то, что эти несимпатичные крикуны, что мне подарил полковник Техеда.
Зоюшка, родная! Я не умею тебе описать, почему мне так хорошо, но я, наконец, вздохнула свободно — и фигурально, и физически. Тут можно дышать, нет тяжкой альтуры. И здесь дальше от соседки — Соединенных Штатов и всей надоевшей травли.