Из письма

Июнь 1925 года (из письма к Зое).

 Надо внутренно оторвать себя от изжитой любви к мужчине. Вот что должна понять Мария Федоровна [Андреева]. Иметь духу себе самой признаться: в нашем возрасте влюбленности к нам быть не может. Есть многое другое, что привязывает мужчин к нам: вспышка-тяготение (charme такой, как у Марии Федоровны, и годы не стирают), удобство (мы умеем создавать комфорт и удобство), польщенное самолюбие и т. д. Но все же это не любовь, не та любовь, какую мы получали, когда были в возрасте Валентины.

 Что сделать, чтобы от этого не страдать? Мой совет: отмежеваться. Внутренно отмежеваться. Я одно, он другое, совсем другое. Жить всеми сторонами своего богатого духовного "я" (а Мария Федоровна богата, очень богата). А любимого брать, как приемлешь приятную, необязательную встречу с интересным, приятным (отнюдь не "близким") человеком. И только не строить себе иллюзий: мы близки!..

 Брать встречи, как берешь с удовольствием хорошую, освежающую прогулку, как читаешь с наслаждением час-другой интересную книгу. Закрыл книгу, положил на стол — и до следующей свободной минуты. От книги ничего не ждешь и не требуешь, а берешь, что в ней есть. Так надо и с "ними".

 Жизнь вне "их". Они (те, кого мы любили) приправа. Ни в коем случае не "plat de existance" {Основное блюдо (франц.) или хлеб ваш насущный — Прим. ред.}). Если вздумаешь на отношениях к "ним" в наши годы строить жизнь, получится одно горе, одни унижения, уколы, муки...

 Надо научить себя быть одной, внутренно одной. Ни на кого не рассчитывать и меньше всего рассчитывать на "них"! Меньше всего!..

 Надо жить для себя и для дела, даже для личных приятностей, но ничем для когда-то любимого не поступаться. Тогда к нам не будут предъявляться "внутренние счета". Как? Я ради него отказалась от встречи с деловым интересным липом? А он не пришел... Как? Я из-за него не села за писание спешного отчета, а он опаздывает и я теряю время, и т. д., и т. д.

 Иногда (мы сами в нашем возрасте боимся в этом признаться) приятнее лечь раньше спать, чем высиживать за полночь на свидании. Иногда хочется одной просто пожечься на солнышке или не напудрить носа... И в глубине души мы бываем рады, если иногда свидание не состоится. А сами сердимся, если не пришел. "Товарищи задержали. Деловая встреча!". Как? Все это важнее, чем свидание со мной? Туг больше оскорбленного самолюбия (наше уязвимое место сейчас), чем потребности в свидании.

 Лет пятнадцать-двадцать тому назад мы бы не обиделись, а по-девчоночьи разгорячились бы: "Ну, что это ты не пришел? И его бы пожалели, что его задержали. Тогда мы "им" всегда верили и верили в свою силу, а сейчас наше недоверие к себе мы переносим на его чувство к нам и всюду видим укол. Даже где его нет.

 Скажи это Марии Федоровне. Но пусть она научится ничего не ждать. Именно: не ждать.

 Скажешь: холодно? Да. И немножечко горько. Но зато меньше мук. И жить можно. Зато как подхватываешь неожиданную радость, брошенную "им"! И внутренно удивляешься: "Да ну! Неужели он еще так любит?".

 Возраст имеет не только свои задачи, но и свой способ восприятия. Не надо себя обманывать и играть в молодость. У нас ощущения иные, чем у Валентин, чем у нас было 20—30 лет тому назад.

 Честность с собой! Пусть Мария Федоровна себя спросит: захочет ли она своего К. {Возможно, речь идет о П. П. Крючкове. — Прим. ред.} получить "целиком" и "навсегда"? Думаю, что нет. Ведь она не осилит обузы.

 Такова моя "житейская мудрость".