В разных обстоятельствах мне не раз приходилось рассказывать историю своей жизни с разной степенью подробности. В конце концов, я пришел к выводу, что проще изложить ее на бумаге. Но перед вами – не воспоминания в обычном смысле этого слова. Это, скорее, видимая канва событий, пунктир, отмечающий запомнившиеся эпизоды и моменты биографии. Многие черточки этого пунктира могли бы быть развернуты в зарисовки событий, которые, при правильной композиции и аранжировке, образовали бы живую ткань цельного мемуарного повествования. Но для такой работы нужны время, желание и талант – всего этого мне явно недостает. То, что получилось, я назвал «Заметки». Где-то поверхностные и поспешные, где-то более основательные и неторопливые заметки эти касаются в основном видимой, общественной стороны моей жизни. Конечно, в них отражены и некоторые характерные приметы времени, которое переживала наша страна. Отдельные важные документы того периода, иллюстрирующие и детализирующие рассказ, помещены в многочисленных и довольно объемных приложениях. Их читать совсем не обязательно. За любые замечания и поправки буду очень благодарен.
Вячеслав Бахмин
Август 2000 года