* * *
Хрусталев был когда-то директором обувной фабрики и получил 8 лет за большую растрату. Это был интересный человек, знаток русского фольклора, отличный организатор художественной самодеятельности. Когда он увидел у меня скрипку, то познакомил меня с гитаристом Львом Борисовичем Буряком, парнем 22 лет, отбывающим срок за грабеж с убийством. Буряк окончил десятилетку в Ленинграде, а затем связался с шалманом. Через два года я узнал, что он ограбил и зарезал кладовщика и за это был расстрелян.
А пока мы с ним каждый вечер играли в столовой, за что нам повар Костя Куракин давал добавки из остатков ужина.
А началось это с того, что меня однажды нарядчик позвал к Переверзеву в кабинет. Я тогда был очень слаб, вес у меня был без гроба 46 килограммов при росте 170 см. Я доплелся до кабинета начальника, а там стоял повар Костя Куракин, здоровенный парень, отбывающий срок за бандитизм.
Переверзев обратился к нему с бесстрастным лицом:
– Куракин, посмотри на этого доходягу. Ты его хорошо видишь?
– Хорошо вижу, гражданин начальник. – Как ты думаешь, Куракин, долго ли он будет жить?
– Я думаю, что он скоро сдохнет.
– А как ты думаешь, хорошо ли это? Кто же нас смешить будет?
– Да, гражданин начальник, плохо будет.
– Так вот, Куракин, корми его. Это нужный человек.
Вот так мы с Буряком оказались по вечерам в столовой и давали концерты. А Куракин нас кормил, когда уже все бригады были накормлены.