В августе, в первую его субботу я специально приехал в "Иллюзион", чтобы ознакомиться с его новым месячным репертуаром. В цикле "Мастера кинорежиссуры" не выставили ни одного достаточно свежего кинофильма. И меня привлёк в цикле только один фильм под названием "Три шага в бреду" выпуска 1963 года, и то, лишь потому, что его сообща сделали три знаменитых режиссёра — Федерико Феллини, Роже Вадим и Луи Маль.
"Шаги" должны были показывать через неделю — в воскресенье. Я нацелился на дневной сеанс, полагая, раз выбранное мною произведение давнишнее, народа на него много не придёт, и билет мне достанется.
Подошло воскресенье, я приехал в начале второго в "Иллюзион" и там к своему удивлению застал длинную вереницу людей. Все они тоже надеялись заполучить билетные остатки от брони, чтобы посмотреть "Три шага в бреду", и я пристроился к этим людям. А через десять минут отворилось кассовое окошко, и был продан всего лишь один билет, доставшийся первому счастливчику из всей нашей вереницы. И было объявлено: "На 14-00 билетов больше нет".
Такой результат меня раззадорил, и я решил задержаться в кассе и дождаться брони следующего сеанса. Но мудрым оказался не один я. Почти все люди, кто был в кассе, остались на месте и продолжили ожидание билетиков. Я задумал отстоять, сколько надо, и попасть на четырёхчасовой сеанс, и тут услышал впереди себя досадную фразу: "Билетов сегодня из брони совсем нет. На двенадцать выбросили пять штук, сейчас один, а на шестнадцать часов может и вообще ничего не будет". Напрашивался нерадостный вывод: билетов тут, скорее всего, больше не выложат, и делать здесь больше нечего. И поколебавшись немного, я ушёл из кассы, отказавшись от фильма, который так надеялся отсмотреть. Но, уезжая от "Иллюзиона" домой, я заложил себе на память заметочку — если приглянулся здесь фильм, не тяни, а приезжай к его первому сеансу, опережая других ярых кинолюбителей, и добывай себе билет.
Безликий август поставил точку в не особенно радужном лете. Выступила осень. Она опять потянула в Народный театр. А этого я ждал ещё с весны. И в намеченный день сбора отправился в знакомый подвальчик.