В одну из суббот я побывал у "Зарядья" и от него со скуки завернул к "Иллюзиону". Я подумал: навещу-ка старый знакомый кинотеатр — ведь лет пять его не видал — проверю, не закрыли ли его, и чем он "дышит". Приплёлся к его высоким дверям и витражам, оглядел их с ностальгией, вспомнив детство, и занялся изучением его месячного репертуара.
"Иллюзион" всегда вывешивал полный список фильмов, которыми хотел порадовать зрителей в наступившем месяце.
Я уставился на перечень кинофильмов. Стал смотреть на их названия и на то, в какой стране и когда их выпустили. Замелькали неизвестные названьица и страны производители, а рядом с ними обозначились двадцатые, тридцатые, сороковые, пятидесятые года. Названий было несколько десятков, и они распределялись по группам. А группы те озаглавливались по-разному. Я прочитал наименования всех групп, и одна из них под названием "Мастера кинорежиссуры" меня заинтересовала. В "Мастерах" указывалось всего четыре кинофильма, которые показывались только по воскресеньям. Я пробежал глазами по названиям тех фильмов и годам их выпуска и остолбенел. Один фильм, называющийся "Седьмая декада", был сделан в семьдесят первом году и мог считаться современным. Я пригляделся к нему, и оказалось, что он французский, и сотворил его Клод Шаброль.
В нашем кинопрокате ни разу ещё не выставлялось ни одного Шабролевского произведения, а тут, вот вам, пожалуйста, подали, и не какое-нибудь старьё, а почти новое. Мне показалось, что я брежу, и у меня галлюцинация. Я зашёл в кассу, где не было ни души, и увидел в объявлении на завтрашний день название "Седьмая декада". С замиранием сердца я приблизился к кассовому оконцу и поинтересовался у кассирши:
— Билеты на завтра купить можно?
Та ответила:
— Билеты на завтра все распроданы. Могут быть остатки брони, но они будут продаваться за сорок минут до начала сеансов.
Я сразу весь сосредоточился на полученной информации и захотел завтра приехать сюда утром пораньше и попробовать достать билет на первый сеанс, и очень понадеялся, что мне повезёт.