Я тот разговорчик запомнил на всякий случай, а четвёртого января вспомнил о нём, когда остался дома, отказавшись от кино. И я задумался: не поехать ли и мне на Мосфильм посниматься в массовке. Что представляет собою это дело, я уже знал из давнишних съёмок в Лаврушенском переулке. Но переться в тьму-таракань одному не очень хотелось. Я предложил Юрке на пару со мною двинуть на Мосфильм, чтобы поучаствовать в съёмках и отхватить деньжат, но он отказался. А я посидел дома денёк и на следующее утро в одиночестве поспешил на киностудию, желая и рубликов поиметь, и с любимым кино соприкоснуться вживую.
Приехав на Киевскую, я поднялся наверх к вокзалу и сразу нашёл остановку 49-го троллейбуса. Он подкатил через несколько минут, и я вошёл в салон. Народа там набилось немного. Я встал у кассы, зажав пятак в кулаке, собираясь обменять его на билет с появлением контролёра, и мы покатили.
Троллейбус, звякнув проводами, свернул на набережную, водитель объявил первую остановку. Я стал прислушиваться к объявлениям, и через какое-то время по салону разнеслось: "Следующая остановка "Мосфильм"". Я продвинулся поближе к дверям, и наш электротранспорт затормозил и выпустил меня и ещё кучу пассажиров на улицу.
Встав на тротуар, я огляделся — куда идти, где киностудия? И тут заметил, что весь приехавший народ перешёл на другую сторону улицы. Я посмотрел туда и разглядел дорогу, взгорок, маленький домик с железными воротами, украшенными звёздами, слева от дороги заснеженный сквер, а справа — пустырь с двумя высокими зданиями. И приметил, как к домику с воротами, поднимаясь по дороге, текут волны народа.
Я решил — звёздные ворота и есть конец моего путешествия, и, поспешив к ним, перебежал улицу. Смешавшись с людьми, шагающими вдоль сквера, я подошёл к воротам и увидел представительную табличку: "Киностудия Мосфильм". Я вошёл в проходную и, не доходя до вертушки с вахтёром, завернул в небольшую прихожую. В ней столпилось уже много народа, и я присоединился к нему.
Из фраз, летающих вокруг, я понял: весь народ приехал сюда для съёмок в кино. Часы над окошком с надписью: "Бюро пропусков" показывали 9-00, и, похоже было, что кино-работа вот-вот начнётся.
Мне была знакома процедура прохода на киностудию по давнишней поездке на студию "Горького". Я встал рядом с входом в ожидании приглашающего человека. По прошествии двадцати минут к нам в помещение впорхнула девушка в распахнутом пальто и громко объявила:
— Кто пришёл для съёмок в массовке, подходите ко мне.
Моя персона оказалась рядом с нею, и мне одному из первых досталась большая картонка с номером. А девушка продолжила дальше раздавать номерные пропуска и предупреждать людей:
— Никто без меня никуда не уходит. Те, кто получил пропуска, ждите. Сейчас вы вместе со мною пройдёте на студию, и я поведу вас в костюмерную получать реквизит. А остальные, кому не хватило пропусков, останутся здесь до моего возвращения.
Стопку пропусков расхватали за минуту, и их владельцы двинулись за девушкой, позвавшей к турникету. Я, предъявил охране свой пропускной талон и в числе нескольких десятков людей вступил на территорию киностудии.