***
ЧАСТЬ II
— А земли-то, может, там и нет.
— Есть, мне сердце вещует, есть. На Александра
Петровича можете положиться.
— Значит, думаешь, есть земля-то.
— А как же ей не быть: птички-то летят на север, не иначе, как к земле стремятся.
(Из к/ф "Земля Санникова, реж. А. Мкртчян и Л. Попов).
КОНЕЦ 60-х, НАЧАЛО 70-х ГОДОВ. ЮНОСТЬ. НЕМЫСЛИМОЕ КИНО. ЖЕЛАНИЕ СВЯЗАТЬ СВОЮ СУДЬБУ С КИНОИСКУССТВОМ
или
Пересказ лучших кинопроизведений, что мелькали в кинотеатрах на переломе двух десятилетий. И ознакомление с первыми шагами, предпринятыми для достижения жизненной цели.
1969 год. Июнь. Я долго-долго двигался к этой знаменательной дате, освобождающей меня от школы, и она засияла. Распахнулось длительное лето с множеством вольных дней. Я собрался побездельничать три месяца, но в голове засели думы об училище, и они не дали спокойного жития. Чтобы не откладывать исполнение своих замыслов по поводу учёбы на конец летней поры, я решил осуществить их сейчас же.
Для начала я купил газету "Куда пойти учиться". Ещё зимой, приобретая свою "Кинонеделю", я обратил внимание на эту учебную рекламу и взял её себе на заметку. И теперь, разложив перед собой её листки, я попытался отыскать в ней нужное ПТУ и ту профессию, которая станет смыслом моей жизни. И газетка предложила помощь в подборе таких специальностей, как: строитель-монтажник, бетонщик, крановщик, укладчик, сварщик, кровельщик, отделочник, техник и технолог, токарь, шлифовальщик, фрезеровщик, штамповщик, станочник, наладчик, слесарь всевозможных ремонтных работ, включая и сантехнические, шофёр, бухгалтер, электрик, продавец, повар, портной, парикмахер, ювелир, садовник, ветеринар, фельдшер, вагоновожатый, товаровед, сапожник, лесник и радиомонтажник. От всего этого у меня запестрило в глазах, а мозги закипели.
В многообещающей и призывной рекламе не отыскалось ни одной профессии, на которую бы захотелось пойти обучаться. Упарившись подбирать училища, я растерялся и намерился пересмотреть своё решение на их счёт. И отвернувшись от ПТУ, я полез в раздел "техникумы".
На развернувшейся полосе я прочитал все объявления и наткнулся на сообщение об одном техникуме. Он готовил радиоспециалистов, а о такой специальности можно было только мечтать — у неё имелось прекрасное будущее, и она могла принести много деньжат. И я положил глаз на это учебное заведение.
Пристроился техникум в центре Москвы в Подколокольном переулке. И я туда на следующий день отправился. Техникум нашёл быстро. Его здание походило на мою старую школу, и возле него тоже кучковалась учащаяся ребятня. Внутрь здания я не пошёл — меня взяла какая-то оторопь. И я подступил к одной из групп ребят и прислушался, о чём они говорят. До меня донеслись такие малознакомые слова, как: "экзаменационная сессия", "зачёт", "курсовая", "лабораторная" и насторожили — здесь, в этом техникуме, учёба будет похлеще, чем в школе, и я её вряд ли потяну, и экзамены вступительные сюда, скорее всего, не сдам, и, следовательно, лезть сюда не стоит. Вняв своему внутреннему голосу, я расстроился и уехал от радиоэлектронного техникума, полагая заново обратить свой взор на ПТУ.
В это лето я уже ни в какую деревню не поехал, заботы оставили меня дома, в городе. Да и нужды особой в такой поездке больше не возникало. Моё новое место жительства раскинулось возле леса и двух прудов, за которыми лежали одни поля и перелески, и я чувствовал себя, как на даче. Юрка тоже никуда не уехал, и мы оба собрались отдохнуть и провести наши каникулы в местном районном раздолье. Начавшемуся отдыху всё ещё продолжали мешать думы о том, к какому учебному заведению лучше приткнуться.