На третий день рождества был какой-то благотворительный маскарад, где я должна была продавать билеты. Я надела свой любимый и обыденный туалет — черное бархатное, без всяких украшений платье (в опере я тоже была в нем) и отправилась, с целью скучать до 4-х часов утра, так как я имела привычку не уезжать, пока не продам все колесо. Около часу ночи ко мне подошла маска брать билеты. Я тотчас узнала опереточную актрису Ч., а за ней недалеко от эстрады остановился мой незнакомец и смотрел на меня, улыбаясь и покручивая усы. Я невольно покраснела и отвернулась. Ч. взяла билеты, он подал ей руку, и они пошли по зале. Через несколько времени он прошел опять мимо меня с тем же жестом и с той же улыбкой. Я не выдержала и, окинув его "презрительным" взглядом, обратилась к моему ассистенту с вопросом, кто этот военный. "Неужели вы не знаете? Да это В[севоложский], известный всем В., le beau В., как его называют". "Нахал, должно быть, ужасный", — добавила я. Больше в этот вечер я его не видала, чему была очень рада, так как его поведение начинало искренне сердить меня. После долгого, неотступного ухаживания, девизом которого было — цель оправдывает средства, я вынуждена была познакомиться с моим преследователем. Его дерзость, смелость сделали меня сказкой города, и мне оставалось только подтвердить общее мнение, т. е. полюбить его, что я и сделала. Не веря ни одному слову, не уважая его, иногда даже ненавидя, я любила его без памяти, и не было жертвы, перед которой я остановилась бы. К счастью, мне не пришлось раскаиваться.
После пяти лет, в продолжение которых я испытывала много горя и радости, я вышла за него замуж. Все прошлое до него кажется тяжелым сном, а эти пять лет слишком живы в моей памяти, чтобы их записывать, и слишком дороги моему сердцу.