В 1954 году я исполнил «Автопортрет», за который в 1957 году мне первому среди мастеров изобразительного искусства была присуждена Ленинская премия.
Этой работе предшествовало такое обстоятельство. У нас в доме появилась старая добрая наша знакомая (мы подружились еще в 1928 году во время поездки в Италию) Анна Сергеевна Курская — жена наркома юстиции Д. И. Курского. Она в этот раз как-то особенно внимательно смотрела на меня, а потом решительно заявила:
— Сергей Тимофеевич, как хотите, но вы должны приняться за свой автопортрет.
— Дау нас в доме и трельяжа нет, чтобы видеть себя и в фас, и в профиль, — отбивались мы с Маргаритой Ивановной.
Но Анна Сергеевна стояла на своем и заверила, что трельяж будет. И в самом деле, на другой день она прислала довольно удобный для работы трельяж. Отступать было некуда: я принялся за дело. Работа увлекла меня. Я лепил, не отходя от станка. Когда позвал домашних — первых зрителей и ценителей всех моих произведений — посмотреть законченный в глине бюст, у них на глазах показались слезы восторга. «Значит, что-то вышло», — удовлетворенно сказал я себе.
Когда в тиши мастерской я работал над «Автопортретом», относясь к этому как к глубокому раздумью, я думал не только о портретном сходстве, а прежде всего хотел выразить свое отношение к труду и искусству. В «Автопортрете» мне хотелось отразить песнь песней творчества — вдохновение.
Вдохновение рождает мастерство и целеустремленность. Где вдохновение — там нет равнодушия. Где вдохновение — там дышит мрамор.
Мне вспоминается сказка о работнике, нанявшемся к хозяину за копейку в год. И сказал работник: «Если я буду служить тебе верой и правдой, копейка не потонет». Прошел год, бросили копейку, и она потонула. И во второй год бросили копейку, и опять она потонула. И в третий год бросили копейку в воду: на этот раз и она не потонула и две другие всплыли.
Так и в искусстве. Не сразу всходят семена. Искусство созревает, как плод. А там, где вдохновение, немыслимы пустоцветы.
Но без труда, постоянной сосредоточенности, настойчивости и высокого чувства гражданской ответственности любой клад так и останется на дне.