«На старости я сызнова живу, минувшее проходит предо мною». Когда я жил и работал в Афинах, не раз думал о том, что работаю над мрамором из тех же каменоломен, откуда брали камень и Фидий, и Сократ.
Поднимаясь к Акрополю, я всякий раз проходил мимо Ареопага, где совет старейшин выносил свои приговоры. Мимо пещеры-тюрьмы, где осужденный советом старейшин Сократ принял яд.
Сократ — сын скульптора, и сам был скульптором. Работы будущего философа украшали Акрополь. Навсегда прославились изваянные им «Три грации».
Какую высоту духа проявил Сократ, когда выпил чашу с цикутой. Он знал, что отрава погубит его, пил яд и духом побеждал смерть. Это ли не презрение к смерти?!
Таким, по моему представлению, подвижником светлой идеи я и вылепил Сократа.
Иконографической основой послужил мне портрет Сократа, созданный в 399 году до н. э.
Широкое, курносое лицо Сократа некрасиво с точки зрения классических норм. Но как величаво его высокое, крутое чело! Оно заключает в себе те небывало смелые мысли, которые составили многовековую славу великого философа древности.
Я подолгу вглядывался в античный портрет греческого мыслителя. В чем тут секрет? Почему некрасивое его лицо обладает такой притягательной силой? Да, только это: духовный взлет, решимость к самопожертвованию делают прекрасным самый неприглядный лик.
Много веков отделяют философа Сократа, современника Фидия, от современника эпохи Октябрьской революции, греческого коммуниста-патриота Никоса Белоянниса. Портрет Белоянниса я сделал на год раньше, но, когда работал над ним, думал и о Сократе, и о Греции.
Я никогда бы не создал эти два портрета, если бы не полюбил и не почувствовал Греции, нежного сердца ее народа, ее природу, ее историю, ее искусство.
Цветок, который держит в руке Никос Белояннис, это не обычная деталь, не атрибут, а стержень образа.
Никос Белояннис наклоняется к цветку. Это последнее движение приговоренного к смерти. Самоотверженный коммунист благословляет жизнь, дивный прозрачный воздух родины, ее свет.
Так великий Бетховен в «Девятой симфонии» воспел радости через страдания, радость во имя освобождения человечества от тисков горя.
Героический Белояннис не только своей жизнью, но и смертью зовет к борьбе. Мне рассказывали, что в Греции антифашисты широко распространяли снимки со скульптуры Никоса Белоянниса.