-509-

Александр
 

8 ноября 1902, Удельная

Дорогой Антоша.

Не сердись, брате, за то, что я тебе подолгу не пишу. Происходит это, вероятно, потому, что я вообще много пишу ради manger и boir {Есть и пить (фр., прав. boire).}. A может быть, и возраст такой подошел. Прежде я был тароват на длинные письма, но теперь -- почти уже три года -- написать письмо для меня мука и казнь египетская. Отвечаю с трудом даже на самые деловые и откладываю ответы в долгий ящик. С трудом собрался написать на днях во Владивосток своему сыну Николаю, который теперь совершает в качестве матроса дальнее плавание из Питера через Суец и Индейский океан. Он у меня, слава Богу, пристроен, получает 18 руб. жалованья и доволен собою.

Я по-прежнему искренно люблю тебя, но писать как-то разладился -- и не тебе одному, a orbi et urbi. Не сердись поэтому. Черт его знает,-- может быть, это возраст престарелый, а может, и психоз.

Жму руку и целую. Наташеву теперь -- сгорбленная старуха, шлет тебе поклон.

Твой А.Чехов.